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 INTRODUCTION 
   
... thoughts, like all things that owe their existence to remembrance, can be transformed into 
tangible objects which, like the written page or the printed book become part of the human 
artifice (Arendt, 1998, p.76) 
Don DeLillo occupies  something of  a  singular  space among American writers  in  that his 
works are viewed generally as not following any one literary tradition, although individual 
works are seen as doing so. For example, The Names (1989) with its postmodern focus on 
language, and Libra‘s  (1988)  fictional account of Kennedy’s assassination which presents 
the ‘paranoid’ style of fiction. This noted tendency for DeLillo to dip  in and out of genres 
with  each  work  can  be  explained  by  acknowledging  that  DeLillo’s  works  are  first  and 
foremost  a  fictional  engagement  with  contemporary  history.  As  an  observer  of  mass 
culture, the author explores the events and developments which affect society. Describing 
his own momentum as a writer in an interview with PenAmerica, he states that “American 
literature must be equal to the whole sweep of American experience” (DeLillo, 2010, p.1), 
This experience in the  later works under analysis  in this study, is seen to confront and be 
confronted by an increasingly fraught globalising world. Across his works, DeLillo’s concern 
is the individual in contemporary culture where the individual is under stress; and where, 
increasingly,  individual agency and  freedom of expression, specifically that of  the writer, 
are under threat.   Concerns of the current moment are engaged with  in his works: mass 
society  and  the  loss  of  the  individual  voice;  the  dominance  of  techno‐media,  and  the 
emergence of the virtual novel which changes not only how the novel is written, but what 
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is written. He asks: “Will  language have  the same depth and  richness  in electronic  form 
that  it can  reach on  the printed page?”  (DeLillo, 2010, p.1); as well, as  seen  in DeLillo’s 
public  activism,  the  emergence  of  forms  of  censorship,  be  it  statist  or  radical,  which 
targets  individual  voices.  DeLillo  champions  literature  as  a  feature  of  a  democratic, 
pluralist  and  humanist  society.  This  dissertation  explores  his  contention  that  the  novel 
plays a pivotal role in the public domain as an individual explorative voice. It is one that is 
disengaged from postmodern theories of the death of the author, the reductive western 
canon, and the perspectival limitations of the American writer. 
 DeLillo holds  that  the engaged writer, as  the writer who explores  and  interrogates  the 
historical moment, writes in a milieu, that in the post‐Rushdie event era, is compromised. 
The novel’s political potential  is validated  in  the very act of  those who have historically, 
and continue to take violent means to suppress it.  In the aftermath of the Salman Rushdie 
event, which saw the author issued with a ‘fatwa’ (death decree), DeLillo made a number 
of responses  in essay form, on the public platform, and  in the literary work, reflecting on 
the novelist today  in his novel, Mao  II (1992). DeLillo sees, that, as a consequence of this 
event,  novelists  engaging  with  the  political  moment,  who  have  previously  assumed  a 
freedom  to  interrogate  what  he  called  in  an  interview  “these  strange  and  dangerous 
times” (2010, p.1), may no  longer be assured of such freedom. The public space that the 
novel  represent was under  threat  in a period where  literary  censorship emerged anew. 
This study makes a case for the specific qualities of the novel in the current era where its 
relevance as a voice in a public space is undermined not only by a proliferation of techno‐
media in the information age, but also by the rise of new forms of censorship that, at their 
core, are radically political. The hypothesis that this study explores is that the freedom of 
the writer,  together with  the  free dissemination of  the  literary work,  reflect a humanist 
ethics which celebrates human worth and agency. This ethics embraces freedom of being 
and  self‐expression  as  inter‐subjective  interaction,  in  a  world  beset  by  profound  and 
unprecedented change which appears to be both anti‐humanist and anti‐democratic. This 
study addresses  the  concerns  that DeLillo  raises  in his works and asks  the questions:  is 
there still a place for the novel in the media age? And in the present destabilised moment, 
what may we lose when the literary work and the writer are threatened with new forms of 
censorship  that  threaten  the  means  to  investigate  and  interrogate  our  contemporary 
world? Can literary or artistic freedoms still be taken for granted? These questions lead to 
the ultimate question.   Can  literature, as  literature  that engages with  the contemporary 
world, still have a role to play in the twenty first century? 
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These questions will be addressed  in an analysis of a selection of the works of DeLillo, as 
the consummate American novelist whose engagement with events  in history  facilitates 
our  greater  understanding  of  the  contemporary  world.  In  the  process  the  novelist 
demonstrates  his  skills  in  the  creation  of  the  public  space  that  the  novel  represents. 
DeLillo  interrogates  the  concerns  and  issues of particular historical moments, and  thus, 
the writer opens up discourses through the  literary form.   Taking historical events as the 
background  to his works, he explores how we are not only affected, but are altered by 
such events; and asks his readers to reflect on such concerns. In this sense, DeLillo offers 
what  I will call a purely  literary  form of activism. This  is one  that does not  in any sense 
exploit  the novel  form didactically, but  rests within his contention  that writing  is a  lucid 
form of meditation where truths emerge;  in his view, writing offers specific qualities that 
transcend the author. 
A selection of DeLillo’s  later will analysed  together with  the works of modernist political 
philosopher Hannah Arendt and the more contemporary thinker Alain Badiou,  in relation 
to  the novels; all of whom share what we might call a political  interest  in public spaces. 
This  study will  take  a historical perspective  in  keeping with  the historical  thinking of  all 
three  writers,  a  stance  which  is  notable  in  an  epoch  where  this  form  of  analysis  is 
devalued.  This  study  hopes  to  contribute  to  reinstating  its  value  in  discourse. All  three 
writers have engaged with events  in  the  twentieth  century  that,  in  this  reading,  can be 
seen  to  have  paved  the  way  for,  and  influenced  the  profound  developments  that 
characterize our contemporary moment.   Although Arendt’s theories were solely based on 
her  examination  of  twentieth  century  events,  notably  the  rise  of  political  ideology, 
totalitarianism, and the social effects of the rise of liberal capitalism which followed, each 
writer will be shown  to have profound  relevance  in  the current moment. Badiou  revives 
philosophy  in a new era  in a  radical political  form. He propounds a  theory of  the extra‐
ordinary emancipatory event which has the potential to  irrupt the status quo, and which 
entails a committed political subjectivity  to an evental  truth. This will be shown  to have 
specific  relevance  in  the  contemporary  era  with  the  emergence  of  religio‐political 
revolutionary forces in the global world; and it will be assessed for what it may or may not 
contribute to the contemporary moment.  
I explore  the  idea that Arendt and DeLillo share a humanist ethics and worldview that  is 
enacted  in  DeLillo’s  novels.  Badiou  takes  an  opposite  stance  in  relation  to  not  only 
humanism—thus  adopting  an  anti‐humanist  position  whereby  humanism  must  be 
overcome in order to effect profound necessary change—but also to Arendt’s own political 
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theories as representing the status quo. This  latter thesis will be explored and challenged 
in the course of this study. By bringing together DeLillo, Arendt and Badiou, I hope to shed 
new  light on the significance of philosophy, politics, and artistic work, and how they feed 
not only on each other, but  simultaneously  reflect  the eco‐political paradigm  shifts  that 
have occurred over  the  last  seventy years.  It  is  therefore a  contention of  this work  that 
DeLillo’s  novels  embody  the  perceived  difference  between  Badiou  and  Arendt.  Given 
Badiou’s  disapprobation  of  Arendt’s  politics,  and  her  inability,  because  of  their 
generational difference, to make an actual response, this study will begin an Arendtian and 
Badiouan dialogue by means of their writing. DeLillo’s fiction, essays, and his role as public 
intellectual publicising the plight of writers at risk and of threats to free expression, will be 
seen  to  share much  in  common with Arendt’s  politics  of  discourse  and  action.    This  is 
specifically  seen with  regard  to  the  role of  speech  in public  spaces,  and  thus  this  study 
explores  the notion  that DeLillo  comes  close  to  fulfilling  the  conditions of  an Arendtian 
activist. 
As evidenced in a close reading of DeLillo’s fiction and Arendt’s own writings in this study, 
both author and philosopher have the rare ability to make astute readings of the future—a 
possible outcome of  their  engagement  in  their works with  the  very nuances of history. 
Badiou, however,  is  less  interested  in history. His  interest  is solely with events that have 
had the potential to bring about profound change, exemplified, for instance, by the French 
Revolution, but as much by the emergence of the  Idea, say,  in the Arts and the Sciences 
which generates or  contributes  to  change.   Although  such events have passed,  it  is  the 
Idea,  an  infinite evental  truth which drove  the  subjects  for  change, which endures  as  a 
potential: “A truth is what thought goes on presenting even when the regime of the thing 
is suspended (by doubt). A truth is thus what exists in exception to the forms of ‘there is” 
(Badiou,  2009,  p.6).    Badiou’s  event,  as  Bruno  Bosteels  explains,  exists  at  the  edge  of 
empirical experience: “the event is thus transcendental in the sense that it places itself at 
the  limit  of  empirical  experience,  a  limit‐normally  not  representable—on  the  basis  of 
which the situation  is renamed.  It places  itself  in the situation  like a structuring absence, 
something that does not properly appear and that nonetheless  is the condition of a new 
way of appearing”. (Bosteels, 2005, p.256).  
As history,  for Badiou, only has  validity  as  an  articulation of  rupturing  events,  all  that 
occurs between  such events has  little  importance. Badiou’s  clearest expression of  this 
thesis,  is contained  in his work The Century (2008): he analyses the twenty first century 
drive, unique to the modern era, of a revolutionary thrust to bring in a new age, whereby 
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the century enacted the nineteenth century thinking of of  ideology and anti‐humanism. 
He  proposes  that  the  meaning  of  the  twentieth‐century  is  determined  by  how  one 
construes  its connection  to  the previous century. He asks, whether  the  real  that drove 
the twentieth century can come again, and infers the question: can philosophy inspire a 
post‐Marxist communist project that would fulfil those dreams and visions conceived of 
in modernity (2008, p.178)? 
In a nod to modernism’s championing of the aesthetic paradigm and the avant‐guardist 
“poet‐guide”, Badiou  looks to poetics to read the century. He revives poetics, here, as a 
salient  vehicle  for  discourse  in  reading  the  radical  political  events  of  the  twentieth 
century.  As  he writes:  “the  century  has  been  the  century  of  a  poetics  of  the wait,  a 
poetics of the threshold. The threshold will not have been crossed, but  its maintenance 
will have constituted  the power of  the poem”  (p.22).  In  this sense,  this study wants  to 
explore the novel’s power to read the contemporary world. The works of DeLillo’s under 
analysis were  chosen because  they begin  a new  phase  in his writings  as  a movement 
away  from  a  prior  focus  on  domestic  socio‐political  concerns  to  a  fictive  realist 
engagement  with  global  issues.  This  selection  culminates  in  Falling  Man,  his  literary 
response to the events of 9/11 with the terrorist assault on American institutions with its 
massive loss of life.   
Arendt’s  opposing  analysis  of  political  events  of  the  twentieth  century  saw  that  a 
historical caesura, resulting from the emergence of political ideological mass movements 
in  the  antagonistic  twentieth  century—of  both  the  left  and  right—marooned  present 
and  future  generations  from  all  that  was  intrinsically  valuable  in  the  past  in 
understanding our humanity. She contended that where the age could be said to have 
succeeded was  in  its attempt to destroy the very conditions of our humanity where an 
active politics and pluralist freedoms are fundamental. She  identifies what were for her 
the  conditions  of  human  existence:  “life  itself,  natality,  and  mortality,  worldliness, 
plurality and the earth” (1998, p.11). Arendt held that modernity alienates us from these 
conditions with pernicious effect, a contention that will be explored in this dissertation. 
The  economic  order  is  included  in  her  critique,  which  is  responsible  for  denying 
meaningful political life outside of ‘representation’.  With the devaluing of free thinking 
and the demise of the free thinker human potential itself is denied. The continued loss of 
this means to illuminate and reveal our world are concerns of DeLillo also. 
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This dissertation’s undertaking of an analysis of literature in our own epoch, by means of 
a  study  of  a  selection  of DeLillo’s  later works,  is  thus  complemented  by  an  engaged 
reading  of  Arendt  and  Badiou,  each  in  their  own  historical  moment.  Taking  often 
conflicting  but  also  complimentary  theoretical  positions,  Arendt’s  and  Badiou’s  ideas 
jointly  will  emphasize  the  strengths  and  significance  of  DeLillo  as  a  novelist  for  the 
contemporary  world.  A  focus  of  this  study  is  that  DeLillo’s  works,  and  therefore 
literature per se, provide a singular illumination of, and engagement with contemporary 
history, that by its nature is unique and not represented otherwise. A salient example of 
this uniqueness can be seen in the novel that emerges from repressive societies, or the 
novel as the voice of a voiceless, marginalised minority. The individual voice thus finds a 
vehicle for discourse through the novel form. The novels of DeLillo selected for analysis,    
were chosen because they constitute a fictive realist engagement with global issues and 
events  This  selection  culminates  in  his  work  Falling  Man,  a  literary  response  to  the 
events of 9/11. 
In  this  sense,  I  hypothesise  in  Chapter  Six  that  this  response,  a  singularity  in  DeLillo’s 
oeuvre, moves away from traditional styles of literature to face at first hand a ‘new real’. 
DeLillo’s novel, Falling Man  is above all a response to a world‐shattering event: a writer 
providing a story to enable a coming to terms with such an event where a failure of words 
is inevitable, and where any kind of literary representation is limited. Indeed, DeLillo takes 
us  into this event by a specific use of  language that presents to the reader an otherwise 
ineffable moment in history. It reflects Arendt’s own view of providing a story to not only 
ground an event, or the individual in the world of appearances, but also provides a means 
of  expressing  the  inexpressible.  In  addressing  the  abject  historical  moment  after  the 
destruction of the towers where representation and symbolism as the traditional tools of 
the writer  of  fiction  are  inadequate,  DeLillo  experiments  with  drawing  on  his  deepest 
imagination  to  “see”  the  circumstances  of  the  event.  This  is  something  akin  to  Alain 
Robbe‐Grillet’s  notion  of  the New Novel, where  representation  is  replaced  by  a  reality 
whereby  literature  simply  reveals  the world and  its developments and  is not concerned 
with  ideologies  or  myth  (Grillet,  1989,  p.39).  Thus  DeLillo  foregoes  metaphorical  and 
symbolic  representation  and  instead  attempts  to  present  a  narrative  that  deals  with 
reality directly. 
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   LITERATURE REVIEW   
The selected texts by DeLillo are Mao II (1992), The Names (1989), Cosmopolis (2003), and 
Falling Man  (2007). Each of  these deal with  a particular point  in history,  these  are:  the 
youth  culture  of  the  nineteen  seventies  and  the  impact  of  cult  following;  the  rise  of 
multinationalism;  the  impact of  late  capitalism;  and  finally  the world‐changing  event of 
9/11  and  the  downing  of  the  World  Trade  Centre’s  twin  towers.  Secondary  Sources 
concerning DeLillo’s fiction,  include Writing America  into the Twenty‐First Century (2010), 
edited by Elisabeth Boyle and Anne Marie Evans. This work’s objective  is to focus on the 
direction that American novelists are taking  in the current moment and  includes Leonard 
Wilcox’s  chapter  ‘Writing  into  the Twenty‐First Century, Don DeLillo, Terrorism  and The 
Names’. The work: Terrorism, Media and the Ethics of Fiction: Transatlantic Perspectives on 
Don DeLillo  (2010), edited by Peter  Schneck and Phillipp  Schweighauser  is an  important 
anthology  for  students  of  DeLillo;  the  work’s  focus  is  European  and  American  critical 
analyses  of  DeLillo’s  Falling  Man,  drawing  on  his  lengthy  literary  engagement  with 
terrorism, and  the declining power of  the writer  to challenge norms. This comparison of 
European  and  American  perspectives  on DeLillo’s  novel  enables  a wider  reading  of  his 
portrayal  of  the  catastrophic  moment  when  America  entered  a  new  epoch.  The  work 
shows often surprising demarcations between the two transatlantic perspectives. 
Arendt’s  and  Badiou’s  theories  will  not  only  serve  to  contextualise  the  events  of 
contemporary history  that DeLillo engages, but will  serve  to  set up an  implied dialogue 
between the philosophers across the decades of the middle‐to‐late‐twentieth century and 
further  into  the  twenty  first  century.  This  thesis  considers  it  of  interest  that  DeLillo’s 
concerns  mirror  in  particular  Arendt’s  philosophy,  while  simultaneously  reflective  of 
alternative  visions  offered  by  Badiou,  which  DeLillo’s  works  to  some  extent,  subvert. 
Therefore, this thesis will cover readings across a number of the philosophers’ works that 
include  Arendt’s  (I  provide  here  the  original  publishing  dates)  The  Human  Condition 
(1958); The Origins of Totalitarianism (1948), The Promise of Politics (2005); Men  in Dark 
Times  (1955);  The  Life  of  the Mind  (1971),  and Between  Past  and  Future  (1954).  I  also 
include papers and essays, some sourced from the Hannah Arendt archives at the Library 
of  Congress,  Washington,  D.C.;  and  from  secondary  sources.  These  include  Seyla 
Benhabib’s  The  Reluctant  Modernism  of  Hannah  Arendt  (2003).  Benhabib  sets  out  to 
challenge  the  standard  view of Arendt  as elitist  and  reactionary driven by nostalgia  for 
Classical Antiquity, and believes that Arendt takes a  ‘fragmentary’ view of history, where 
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one could recover and newly appropriate concepts as acts of  ‘remembering’,  in order to 
illuminate and inform the present.  
Patrick Hayden’s Political Evil  in a Global Age: Hannah Arendt and  International Theory 
(2010) focuses on Arendt’s concept of ‘political evil’ derived from her experiences of Nazi 
Europe  through  to  the  emergence  of  liberal‐capitalist  hegemony,  and  applies  it  the 
contemporary global sphere, drawing on  its relevance to  international theory. These two 
works, as well as Phillip Hansen’s Hannah Arendt: Politics, History and Citizenship (1993); 
Steve Buckler’s Hannah Arendt  and  Political  Theory  of Modernity: A  Phenomenology  of 
Human Rights  (2008),  all offer  individual perspectives  and open up debate on Arendt’s 
particular  philosophical/political  world‐view,  seeing  its  significance  as  a  framework  for 
reading the current century. The focus generally in these analyses is Arendt’s defense of a 
secular humanist ethics; of the pernicious effects of  ideology‐driven mass consciousness; 
as well as the decline of politics in the wake of the war years of the twentieth century and 
beyond. 
This thesis will deal extensively, also, with Badiou’s works. These include Being and Event 
(2010),  the  foundational work which  sets  out  his  theories  of  the  event  to precipitate 
subtraction  from  the  status  quo  as  intervention  toward  profound  change;  Ethics:  An 
Essay on the Understanding of Evil (2002, whereby ethics or ‘Good‘ for Badiou concerns 
the subject’s fidelity to the ‘evental’ truth; Metapolitics (2006), which proposes a radical, 
emancipatory  politics  in  an  era  of  anti‐politics;  and  St  Paul:  The  Foundation  of 
Universalism  (2008),  where  Badiou  revives  St  Paul  as  a  contemporary  revolutionary 
model. Given  that Badiou’s works were  first published  in French  in  the  late  twentieth 
century,  and  only  translated  and  published  in  English  in  the  twenty  first  century,  a 
scholarship  has  grown  up  around  the  newly‐translated  works  which  interprets  and 
examines Badiou’s works and theories. 
The  works  of  some  of  the  foremost  of  Badiouan  scholars  represented  in  this  thesis’s 
exploration of Badiou’s philosophy are Peter Hallward’s Badiou: A Subject to Truth (2003); 
A.J.  Bartlett’s  and  Justin  Clemens’  Alain  Badiou:  Key  Concepts  (2010);  Jason’s  Barker’s 
Alain Badiou: A Critical  Introduction (2002); and Gabriel Reira’s anthology: Alain Badiou: 
Philosophy and its Conditions (2005). Hallward maintains that the singular idea which sets 
Badiou  apart  from  his  contemporaries  is  his  affirmation  of  truth  in  a  new  era  as  a 
universality: truth being subtracted from law, judgement and interpretation; and which is 
defined  solely  as  constituting  an  ‘evental’  break  with  the  situation.  These  secondary 
sources  have  in  common  the  task  of  interpreting  and  analysing  for  a  new  readership, 
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Badiou’s singularly complex,  formalist  theories, which  incorporate  in  radical new  forms, 
mathematics, philosophy, aesthetics and ethics. 
An  important work for this study’s engagement with notions of faith, and Badiou’s use of 
St Paul  in his political  theories,  is Paul’s New Moment  (2010). This anthology, editing by 
John Millbank, Slavoj Zizek, and Creston Davis, examines  the  theoretical placement of St 
Paul  in  the  contemporary  era  as  an  answer  to  today’s  philosophical  and  theological 
vacuum  in  the  face  of  global  capitalism,  and  also  explores  the  emergence  of  a 
contemporary St Paul as a response to problems of a secular age. 
ARENDTIAN AND BADIOUAN PERSPECTIVES 
As we have seen, what concerns Arendt  is the  loss of the conditions of our humanity, of   
which politics as participatory and performative is a vital component, (Arendt, 1998, Kohn 
2000, Benhabib 2003). She speculated that the dire events of the twentieth century, with 
ideology as  the driving  force, would pave  the way  for an antagonistic  future. What  she 
saw  as being  lost  is  the human  freedom  to act  to alter historical development. As  she 
said:  
What makes totalitarianism totally new and terrifying is not its denial of freedom or the claim 
that freedom is neither good nor necessary for humankind, but rather the notion that human 
freedom must be sacrificed  for historical development, a process  that can be  impeded only 
when human beings act and interact in freedom (2005, p.120). 
She held,  importantly, that the  loss of human freedom to alter the historical processes—
whereby all political events and action are merely absorbed  into “the  flow of history”—
means that such events cannot make an  impact on or stop this flow, but merely become 
impulses  for  its  acceleration  (p.121).    Arendt  suggests  here  that  everything,  including 
profound  mass  political  events,  is  absorbed,  something  that  DeLillo  draws  on  in  his 
representation of late capitalism in Cosmopolis (2003). This is why a radical ideology‐based 
geo‐politics  must  be  equal  to  the  one  it  wishes  to  supplant,  as  DeLillo’s  terrorist 
spokesman  in  Mao  II  articulates,  and  this  thesis  explores  in  later  chapters.  A 
correspondence between  the  twentieth century and  the  twenty  first century  is explored 
through the works of Arendt, Badiou and DeLillo, with the twenty first century emerging as 
being  increasingly shaped by  ideology‐based geo‐politics as a radical challenge to  liberal‐
capitalist hegemony. 
Badiou,  as  we  have  seen,  seeks  to  revive  philosophy  as  a  thinker  of  the  radical 
revolutionary event for a new era. He envisages that all politics is collective, and thus the 
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collective subject of the political events to effect change is a subject to truth as the Idea. 
What  appears  to be missing  in  analyses  of  his works  is  the  theoretical  placement  of  a 
Badiouan evental politics in the current antagonistic and changing circumstances. It is one 
of  the  aims  of  this  thesis  to  make  sense  of  Badiou’s  theories  in  terms  of  their 
implementation or whether such a thing is possible, and to establish a criterion regarding 
the theories’ relevance to a real politics. 
Crucial to this thesis is: why have Arendt and Badiou been brought into conversation with 
each other? This thesis is primarily interested in the history of ideas and how these move 
in  different  directions  while  set  in  the  same  time‐line.  Both  DeLillo  and  Badiou  were 
youths in the same time frame, drawing inevitably from such as Marx and Arendt, and yet 
their  trajectory  into  the  current  age  brings  mostly  oppositional  visions.  In  Badiou’s 
development  of  his  post‐postmodernist  philosophies,  he  derides  Arendt’s  philosophy, 
whereas DeLillo’s novels endorse  it.  If  I were to pinpoint a defining moment  in Arendt’s 
work that demarcates her perspectives from Badiou’s,  it would be her condemnation of 
Jean  Paul  Sartre’s willingness  to  ‘sacrifice’ means  for  ends  in,  according  to Arendt, his 
misinterpretation of Marx, and the use of violence as cited in his preface to Franz Fanon’s 
Wretched of the Earth. Arendt in On Violence writes: 
Sartre, who in his preface to Fanon’s Wretched of the Earth goes much farther in his glorification 
of violence than Sorel in his famous reflections on violence…. This shows to what extent Sartre is 
unaware of his basic disagreement with Marx on the question of violence, especially when he 
states that “irrepressible violence… is man recreating himself” that it is through “mad fury” that 
“the wretched of the earth can become men” (1970, p.12).  
Badiou, as we will see, follows on from Sartre and takes a similar stand. The DeLillo novels 
I  focus on are written during  the period  that Badiou develops his contemporary  theory, 
and  these become  a  fascinating  contrast  to DeLillo’s world  vis  a  vis Badiou’s  taking  an 
oppositional path to Arendt’s, the novels embodying the flaws that Arendt had  identified 
in Sartre’s promotion of violence. 
Badiou’s philosophy conceives of an evental ‘outside’ to the reigning totality by means of 
the irrupting event, whereas Arendt’s theories of egalitarianism are premised on a political 
pluralism of difference firmly grounded in the realm of human affairs. Arendt conceives of 
political actors contributing freely in concert with others in a free public space, and rejects 
outright the notion of a collective subjectivity to an idea as truth. As she saw, the potential 
for a politics of freedom was expunged with the rise of totalitarianism (as absolute control 
by a central autocratic authority). in the twentieth century. Badiou’s political opposition to 
the humanist‐inspired activism that both DeLillo and Arendt support, and his revolutionary 
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thrust  to  challenge  the  status quo would  appear  to have particular  resonance with  the 
geo‐political  movements  of  the  twenty  first  century.  As  a  later  chapter  explores,  they 
share a belief in a collective militant subjectivity to an evental truth.  
By situating Arendt’s and Badiou’s  theories  in  the current historical moment, and as  the 
politico‐philosophical lenses by which DeLillo’s works can be read and expanded upon, this 
study wants to bring new  insights  into what  literature brings to our understanding of the 
world. With  regard  to Badiou  specifically,  the approach of  situating Badiou’s  theories  in 
history would appear to cover new ground. This dissertation wants to show overall that in 
this  tripartite engagement between  the philosophers and  the author,  it will both  reveal 
and  illuminate  the wider  underying  processes  by which  fallout  is  occurring  in  our  own 
century, and what values of profound significance are being lost.  It will do so primarily by 
focusing on DeLillo’s literary works, which explore the relationship between socio‐political 
freedoms  and  freedom of expression.  Lastly,  I want  to demonstrate how DeLillo moves 
away  from postmodernist  tropes  in  the course of his works under study  for an ultimate 
engagement with  the  ‘real’  in  the  final work Falling Man.  In a violent era where normal 
modes of representation are challenged,  it demonstrates a potentially new development 
for western literature. 
   CHAPTER OUTLINES 
Chapter One: ‘Pluralism vs. Universalism: Exclusion and Inclusion’ establishes the 
political  theories  of  both  Hannah  Arendt  and  Alain  Badiou,  addressing  the  radical 
differences  in  their  political  thinking,  with  the  aim  of  understanding  how  DeLillo 
addresses aspects of these theories in his novels. Arendt’s political thrust was founded on 
the  twentieth century’s unleashing of pernicious  ideologies which debased humanness, 
and which politically harnessed nineteenth century  ideas of people not as  individual but 
as  collective mass.  To  re‐negotiate  the  too‐easily  lost  conditions of our humanity,  she 
espoused a politics of discourse as an engagement of action and speech by means of an 
intersubjective  coming  together  in  public  spaces  to  explore  ideas  and  concepts,  to  be 
explored in this chapter. Badiou’s project seeks to not only revitalise philosophy from its 
postmodern obsolescence, and, to this end, re‐engages with Plato and reappraises truth; 
it seeks also  to  inspire a new communist project  for  the contemporary era. This would 
achieve what Marxism failed to do, that is, to irrupt the entrenched dominant order. 
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This chapter addresses Badio’s renewal of an ethics which is relevant only to the ‘evental’ 
processes  and effectively has  a  regulatory  role. His political  thrust  is  toward  an  idea of 
universalism  that  he  takes  from  an  engagement  with  St  Paul;  and  thus  his  notion  of 
universalism, and his relationship with Paul as a revolutionary figure for the contemporary 
era, are examined  in view of what I consider to be a current paradigm shift to a religious 
(re)turn. I also examine Arendt’s contention in her works of the impossible divide between 
politics  and  philosophy,  theory  and  praxis.  Although  Arendt  was  speaking  of  classical 
philosophy, namely  that of Plato and his  role of  the philosopher  king, nevertheless  the 
question is still relevant with Badiou’s resuscitation of philosophy in new radical forms. 
Arendt challenges that philosophy can have something to offer politics; she maintains that 
there  is  an  impossible  divide  between  practice  and  theory.  This  thesis  raises  a  related 
question  with  regard  to  Badiou’s  philosophy  in  order  to  ascertain  whether  or  not  his 
“manifesto” has the potential to transcend the Arendtian perceived divide between theory 
and practice. 
Chapter  Two:  ‘Matters of  Faith  or  Faith Matters’  deals with  questions  concerning 
ethics and its historicising frames. It proposes that in a post‐secular age, the rise of global 
religious politics poses a number of questions about faith and politics, or faith  in politics. 
This chapter addresses the concept of faith, and focuses on the importance of it in a new 
epoch; it addresses the perspectives on faith of DeLillo, Badiou and Arendt. Constancy and 
fidelity  is  identified  in Badiou’s philosophy as crucial;  it explores DeLillo’s perspective on 
his  own  Catholic  roots,  and  assesses  what  Arendt  has  written  insightfully  about  the 
potency of faith in the political arena. 
DeLillo’s own personal thrust is toward a form of transcendence that is purely literary. It 
arises from the act and processes of writing as a meditation that discloses its own truths. 
Thus  the writer and  the  text are  jointly  the  vehicle by which  truth emerges.  I analyse 
Badiou’s harnessing of the tropes of Christianity, such as truth, faith and constancy, that 
he  maintains  necessarily  drive  the  collective  political  subjectivity;  together  with  his 
appropriation of St Paul as a figure for the contemporary era in what is professed to be a 
communist and universalist philosophy. I question, also, Badiou’s idea of universalism. By 
placing his political theories in the current antagonist moment with an already emergent 
radical global politics of opposition, this chapter interrogates how these theories may or 
may not be relevant to the political moment. 
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Chapter Three: ‘Mao II: The Novel in an Epoch of Radical Novelty’ argues that the 
matter of  faith  is significant  in this work by DeLillo, also. The background to the novel  is 
the radical idealistic and youth‐centred era of the nineteen seventies, where youth‐based 
collective submission  to spiritual authority  is gaining ground as a  response  to a nihilistic 
age, with the attraction of eastern cults for disaffected youth. This phenomenon, together 
with the rise of a radical political group who uses kidnapping as a means to promote itself, 
as well as fund its operations, sets the scene for DeLillo’s main focus, which is the place of 
the writer  in a moment of  rapid  socio‐political change. Techno‐capitalism and  its media 
proliferation, and political terrorism, are seen to be not only mutually supportive, but they 
each and  together challenge and  threaten  the writer’s potency  to be a valuable part of 
human discourse. 
Like Arendt, DeLillo illuminates the processes by which one century anticipates the next; in 
his case, in a purely fictive engagement with the political moment, an engagement which 
loses  none  of  the  specific  qualities  of  a  fictional  work,  and  indeed  employs  them  to 
express this moment. His works collectively demonstrate how events reflect past events, 
and  like Arendt, he shows how events of one generation have significant  implications for 
later generations. Badiou also maintains that events leave traces and have consequences, 
and despite attempts to restore the past, and although, effectively, the event is absorbed 
in  the  dominant  regime’s  “narrative”,  the  state  of  the  situation  is  irrevocably  altered. 
(Robinson, 2015, p.1). 
The main character, aged writer Bill Gray begins a journey from his own secluded world to 
engage with the dire processes of the current moment, which have rendered the world he 
once  knew  as  unknowable.  Mao  II  interrogates  the  relevance  of  the  writer,  obliquely 
referencing the Salman Rushdie event with the issue of a ‘’fatwa’ or death decree for what 
was deemed a blasphemous novel, and where publishing personnel were targeted. 
Chapter  Four:  ‘The Names: Poking a Hole  in Knowledge’.  The Names  is  generally 
seen as DeLillo’s most significant postmodern novel, with its valorization of the primacy of 
language,  its  discrete  inclusion  of  word‐play  in  the  text,  as  well  as  suggesting 
cosmopolitanism as a prescription  for a  fraught world.  I will show  that  in many respects 
this is the work which reflects the author’s moment of change; it is DeLillo on the ‘cusp’. 
The  narrative was written  during  three  years  based  in Greece.  It  is  a  reflection  of  the 
writer’s growing  consciousness of  the global world and America’s place within  it, as  the 
dominant order rising newly to economic greatness with the emergence of multi‐nationals. 
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James Axton, an American abroad  is  a  consultant  to an American  corporation, effecting 
self‐imposed  cognitive blindness  to  the  implications of  the work he does,  and what  the 
Western  corporation  represents  in  a  world  of  newly‐formed  “client  states”.  The  novel 
thematically  engages  with  new  forms  of  imperialism  as  American  corporations  expand 
globally  in  the  latter‐half of  the  twentieth century. Random and, as yet,  relatively minor 
and  sporadic  incidents  of  violent  opposition  are  occurring,  and  the  world  is  seen  as 
transforming  as  radicalism  increases  with  the  degree  of  resentment  felt;  displaced 
populations, victims of increasing regional conflicts, are on the move. This important novel 
illuminates DeLillo’s prophetic ability to pinpoint not only the emergence of extremist geo‐
politics, but also the phenomenon of displaced populations that, by the early twenty first 
century, constitutes a global crisis. 
Chapter Five:  ‘Cosmopolis: A Day  in  the  life of Eric Packer’  looks at  the  ‘rarefied’ 
world of  the American  capitalist disengaged  from  the dire effects of  capitalism’s  global 
hegemony that The Names also explores. As is common in DeLillo’s works, it questions the 
dominant narratives,  in this case the totality of the economic system.  It also  interrogates 
Frances Fukuyama’s theory of the end of history  (1989). DeLillo explores the tropes that 
drive  the general views on capitalism, and,  I propose, demonstrates  that all  tends  to be 
illusionary.  This  work  in  some  respects  reflects  the  movement  in  time  from  the 
abovementioned  historical  moment  of  the  rise  of  global  capitalism  addressed  in  The 
Names, to the later period where the rise took us; that is, to full‐blown finance capitalism 
where markets  rule  and  there  is  a  lack of  a humanist ethics. This  is  represented  in  the 
novel by the absence of the human being in the protagonist Eric Packer.  
Violent activism on  the  streets of New York, part of a global movement,  represents  the 
potential of a future where a growing global resistance against an  increasingly elitist and 
exclusionary system emerges as something of a force to break the unbreakable status quo 
–‐beyond  which,  it  is  believed,  there  is  no  outside.  Badiou’s  philosophy  of  the  event 
contends  that when  there  is mass organised  resistance,  there  is always  the potential  to 
irrupt  what  is  and  bring  about  revolutionary  change.  The  illusions  that  sustain  those 
seeking the elusive satisfactions which Francis Fukuyama’s theory suggests we may have 
achieved, unfold through the course of Packer’s day‐long limousine‐journey across town. 
Chapter Six: ‘Falling Man: When Terrorism became DeLillo’s Main Plot’. This novel 
is viewed as something of a singular work  in DeLillo’s oeuvre on a number of  levels. This 
chapter explores it as not only a fitting sequel to the other works in this study – that is, in 
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important respects it could be read as the literary outcome of events of ideas embodied in 
the earlier texts—but  it  is also a  fitting sequel to the  literary engagement with  forms of 
terrorism across his works generally. This began with a sardonic look at urban terrorism in   
Players, first published in 1977. This will be addressed further in this chapter.  
Significantly, Falling Man marks a turn toward something beyond literary representation, 
with  the work’s  focus being “actuality”  in  its engagement with  the historic event of  the 
terrorist  destruction  of  the World  Trade  Centre’s  twin  towers.  It  thus  differs  from  the 
other works  in that  it  is not solely a creative,  imaginative endeavor of the fiction writer, 
albeit one who engages with history, but was written as a response.   Keith Neudecker, a 
wounded and scarred survivor of the collapse of the first of the two towers, has to come 
to  terms with his shattered  life and altered cognitive perceptions of the world after the 
event.  Falling Man  is  an  attempt  to  provide meaning  for  a  traumatized  society  in  the 
aftermath of a historical event that, in unknown measure, changes the world irrevocably. 
In this sense it is proposed that DeLillo attempts to express the apocalyptic moment in the 
novel’s  opening  and  closing  passages.  He  does  so  outside  of  representation  and 
symbolism which would prove  inadequate  to  the  task. DeLillo  thus explores  a different 
means of expression in the face of the profoundly traumatic event. 
 
 
The subject matter of each chapter in this thesis: 
Chapter  One  explains  the  role  played  by  Arendt  and  Badiou  in  the  study’s  reading  of 
DeLillo’s  works.  Chapter  Two  looks  at  faith  in  the  thinking  of  Badiou,  and  DeLillo,  and 
examines Arendt’s critique of twentieth century millenialist politics. Chapter Three explores 
spirituality  and  faith  matters  in  the  youth  culture  of  the  nineteen  seventies,  and  the 
meaning for the future of the emergence of cults. Chapter Four examines the rise of multi‐
nationalisms and  the emergence of  radical opposition  in The Names  (1989). Chapter Five 
explores  the  growth  and  impact  of  late  capitalism  and  a  changing world  in  Cosmopolis 
(2003). Chapter Six engages with the 9/11 event explored in Falling Man. 
 
This  study’s  engagement  with  Arendt  and  Badiou,  as  conversation, 
concerns:  
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1.The  relationship between philosophy and praxis.   2. The role and existence of universal 
values. 3. Political  interest  in public  spaces. 4.  Ideology or  anti‐ideology. 5.  The place of 
violence, and freedom in political philosophy. 6. Resuscitation of philosophy in new radical 
forms. 7. Problems association with relegating politics to the condition of thought. 8. Re‐
imagining  the  twentieth  century  as  a  way  of  looking  at  the  present.  9.  Literature  as  a 
feature  of  democratic,  philosophical,  and  humanist  society.  10.  Parliamentary  politics 
represented as  the  rule of nobody. 11. Problems associated with  the  four  truth  regimes: 
art, love, politics and science. 12. What is meant by the concept of the event? 
  
17
 
 
  Chapter One: 
 
   Pluralism vs. Universalism: Inclusion and Exclusion 
The rise of society brought about the simultaneous decline of the public as well as 
the  private  realm.  But  the  eclipse  of  a  common  public  world,  so  crucial  to  the 
formation  of  the  lonely  mass  man  and  so  dangerous  in  the  formation  of  the 
worldless mentality of modern  ideological mass movements began with  the much 
more  tangible  loss  of  a  privately  owned  share  in  the world.  (Arendt,  The Human 
Condition, 1998, p.57) 
Hannah Arendt, Alain Badiou and Don DeLillo are all interested in public political spaces, 
albeit in different ways. Whereas DeLillo represents in narrative the gap and connections 
with  theory  and  praxis,  Arendt  and  Badiou  identify  the  disconnection  and  possible 
reconnection in relation to potential action and discourse in the political sphere in which 
violence  is  employed.  This  chapter  will  identify  radical  differences  in  the  theoretical 
approach of  these philosophers  in order to ascertain the extent to which DeLillo  in his 
writings enacts this connection and disconnection. 
This chapter will serve to explain why a study of DeLillo  is energised by contextualising 
his  work  within  an  imagined  dialogue  between  Alain  Badiou  and  Hannah  Arendt 
whereby  Badiou’s  philosophy will  be  explored  in  a  continuing  dialogue with Arendt’s 
theories. The primary objective  is  to  illuminate  those  theories as  they  relate  to what  I 
believe is DeLillo’s literary activism. At its core is a belief in the value of the literary work 
as a contribution to our understanding of a complex society.  
To do  this,  the writer, as DeLillo has  famously  said, writes  from  the margin;  that  is,  the 
writer  makes  a  space  from  which  to  observe  and  engage  with  the  world  through  his 
fiction. He also states that  fiction writing  in  its most  lucid  form transcends the writer to 
produce something far greater: in an  interview he said: “the material must come to him. 
When  it  comes, he believes  that  it has  its own mandate”  (Delillo, McCrum, 2010, p.1).  
Certainly, as Robert McCrum acknowledges, DeLillo deploys an acute clairvoyant sense of 
future events, as this thesis will explore. 
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This chapter’s secondary objective is to observe a dialogue between not only Arendt and 
her political moment,  in  the early‐to‐mid‐twentieth  century, but,  also, between Badiou 
and his own epoch beginning  in the mid‐twentieth century to the present, where radical 
militancy  is  increasingly making  its mark on  the geo‐political  landscape. A  later  chapter 
explores how Badiou’s militant philosophy might speak to the current moment. Arendt’s 
reading of the twentieth century demonstrates how that century left a legacy that can be 
seen to shape current events.  
A focus will be Arendt’s notion of a politics of language wherein she views politics as inter‐
subjective speech and action  in a public space as a condition of our humanity. This,  for 
DeLillo, as he says in his works and in his public activism, is under increasing attack in the 
contemporary  moment.  New  virulent  forms  of  censorship  challenge  the  freedom  of 
literary production, and therefore by extension, human freedoms. These challenges are at 
their core political. Whereby  the concern  for both Arendt and DeLillo  is what  threatens 
the human capacity for  individual agency, this chapter examines the hypothesis that the 
discursive and always  contentious writer  fulfils  the  conditions of  the Arendtian activist. 
S/he does so by making significant contributions to a pluralist, participatory, democratic 
public realm. The writer’s distinction is that s/he makes a singular literary contribution as 
one that imaginatively interrogates and engages with his or her world. 
1.1 The Philosophical and Political Divide    
Hannah Arendt’s political  theories  stress  the  irreconcilable  tension between philosophy 
and politics, and between contemplation and action. What generally goes unrecognised is 
that Arendt takes this premise further: she contends that this contradiction resides within 
the philosopher him/herself.  It  is one between  the  “philosophical  experience”  and  the 
experience of “moving among men”  (1990, p.93). For Arendt,  it  is  inconceivable  for not 
only  philosophy,  but  for  the  philosophic  mind  to  transcend  the  divide  between 
contemplation and action, and, thus between theory and praxis. What will follow here is 
an attempt to examine this contention through a selective reading of Badiou’s philosophy 
focusing  on  the  political  event,  political  subjectivity  and  an  ethics which  is  tied  to  the 
evental process. 
Badiou’s brief  in his philosophy of the emancipatory event  is to revive philosophy, truth, 
and politics  from  their postmodern denigration,  and  also as a  result of  liberal‐capitalist 
hegemony.  He  contends  that  in  an  era  that  brought  about  the  end  of  philosophy,  a 
rethinking and reinstatement of it as a philosophy of resistance is needed. This movement 
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to  ground philosophy  anew  is  to provide  a  response  to  the question: how does  radical 
newness emerge where liberal‐capitalist totality proscribes real political change? Thus his 
philosophy attempts  to bridge  the divide between philosophy and politics by  relegating 
politics to a condition of thought, whereby a collective truth as the emancipatory  Idea  is 
“the  thought of  all”,  and  is  represented  in  the  event  rather  than  the  result of pluralist 
debate.  As  Peter  Hallward  notes:  “There  is  certainly  a  doing  of  politics,  but  it  is 
immediately  the  pure  and  simple  experience  of  thought,  its  localisation.  It  cannot  be 
distinguished  from  it”  (2002, p.56). Truth  is  reinstated  in  the post‐postmodern era as  a 
‘universality’, but,  is also  imminent  in  that  it  is contingent and of  the moment; we may 
also speak of  it  in  the plural as  truths. Truth  is produced  in  the evental processes by  its 
collective political subjectivity, which, in order for the emancipatory event to proceed and 
endure, must remain irreducibly faithful to this truth; thus Badiou redefines an ethics in a 
new era as one solely bound to the event (2002, pp.41‐57).  
Rather  than  Badiou’s  philosophy  of  the  new  producing  its  own  truth,  truth(s)  emerges 
from the  ‘compossibility’ of  its four truth regimes of art,  love, politics and science as the 
domains where the event may arise. By this means, philosophy desutures  itself from any 
one of  its conditions  that history has shown would effect a  reduction of  thought  (1999, 
pp.33‐45). Badiou makes a response to Louis Althusser, who was one of his masters, who 
said  that  philosophy  depends  on  science,  and  that  philosophy  has  no  history,  that  it 
remains always the same: 
It boggles  the mind  to see Althusser,  the great Marxist,  the  last defender of  the old scholastic 
notion of a philosophia perennis, of a philosophy of the same, a philosophy in the Nietzsche style 
as eternal return of the same. (Badiou, 2012, p.7) 
Jason Barker gives a further example of suturing wherein philosophy was sutured to art in 
the  so‐called  “age  of  poets”;  he  maintains  that  truth  was  perverted  into  being  either 
“ecstatic,  sacred, or  terroristic”  (Barker,  2002, p.134).  Philosophy’s  task  then  is  to  seize 
these multiple truths toward intervention. As Badiou explains: “When all is said and done, 
all resistance is a rupture in thought, through the declaration of what the situation is, and 
the foundation of a practical possibility opened up through this declaration” (2006, p.8) 
    1.2   Truth and Ethics of the New in a New Era 
As one of  the  current  epoch’s most  challenging  and  contentious  thinkers, Badiou both 
inspires those who value the radical emancipatory nature of his philosophical thinking as a 
prescription for a moribund age, and, contrastingly, draws approbation from those critics 
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who challenge his formalist ideas or aspects of them. His most ardent critics see them as 
absolutist or dogmatic  for what  is a complex human world. His  theories are established 
over a number of works. His major work, Being and Event  (2010), which  first set out his 
ground  breaking  politics  of  the  irrupting,  emancipatory  event,  was  first  published  in 
French in the late twentieth century (1988). It was thus written in the postmodern age of 
the sophist with  its denial of objective  truths and  the demise of metaphysics. This  is an 
important point, given that so much has changed historically and ‘eventally’ since his first 
philosophical  incursion  into  the  post‐modern  period.  This  was  the  epoch  of  the  anti‐ 
philosophers,  the  philosophers  of  anti‐politics,  or,  specifically,  for  Badiou,  the  political 
philosopher.   His brief against political philosophy, with  the major  target being Hannah 
Arendt, is that its bent is to analyse or interpret politics and to submit it to ethical norms, 
thereby  making  a  judgement  regarding  politics’  goodness  or  not  according  to  ethical 
principles (2006, p.10).   In short, Arendt, for Badiou, stands for everything that politics  is 
not. This reduction to morality which condemned the events of the epoch within ethical 
norms, for Badiou, was a pernicious feature of the late twentieth century’s restoration of 
ethics in the wake of WWII, together with the rise of a “planetary market democracy”. It 
denounced  revolutionary  change by  focussing on  its  incalculable  loss of  life and human 
suffering. 
Badiou contends in The Century (2008), that the latter part of the century’s condemnation 
of what was,  for him,  the  earlier  radical  emancipatory  epoch, was  an  act of  stultifying 
revisionism,  in the sense that the earlier century’s passion for the real was replaced by a 
morality which condemned political action  toward  the  ‘new’. What  the century prior  to 
‘restoration’  had  attempted  was  to  put  into  practice  an  anti‐humanism:  to  radically 
emancipate  man  from  his  mortal  animality  toward  the  new  Man,  the  inhuman  or 
collective Man, in: “a passion for the real”. This exceptional emancipatory moment could 
only have emerged  in  the absence of ethical considerations.  Its  intent was  to  think  the 
previously  un‐thought  or  unthinkable  to  enact  a  world‐irrupting  revolution  against  a 
moribund reality.  The outcome of the restoration, for Badiou, was that the short century 
was deemed, and continues  to be  thought of, as “the century of  totalitarianism”  (2008, 
p.2),  whereby  “any  future  radical  politics  of  the  real  continues  to  be  relentlessly  and 
actively proscribed” (Badiou, 2006, p.10). The result is, as he says: “In short we are living 
through the revenge of what is most blind and objective in the economic appropriation of 
technics over what is most subjective and voluntary in politics” (Badiou, 2008, p.9). 
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Badiou’s concept of truth  is evinced  from his radical subjective  reading of St Paul as  the 
model of contemporary emancipation. Paul, who underwent a life‐changing conversion on 
the Damascus  Road,  founded  a  new  faith  subtracted  from Greek  and  Jewish  authority. 
Thus he offers a philosophy of change a provocative conception of truth that is in excess of 
and punches a hole  in knowledge—knowledge being  limited to the existing order.  In this 
sense,  ‘Truth’  is only  truth  if  it exceeds  the  status quo and  is  “an  imminent break with 
what  is” (2002, p.42). As Andrew Robinson offers,  it emerges from action, and thus from 
the experience of  the event.  It  is evident  in  statements  that have no basis  in  the  status 
quo, such as “all men are equal”, and “there  is no gender  inequality”, which would have 
meaning  in  the  future  rather  than  the present within  the political  imaginary  (Robinson, 
2015, p.1). Paul stands as an inspiration for what is, for Badiou, a new communist project 
which  acknowledges  evental  axiomatic  truth  as  the driving  revolutionary  force. All  that 
stifles  truth  in  the  present,  “opinions,  customs,  differences…are  that  which  must  be 
traversed in order for universality itself to be constructed, or for the genericity of the truth 
to  be  immanently  deployed”  (Badiou,  2003,  p.98).  Given  that  Badiou’s  goal  is  an 
egalitarian universalism without remainder, as an absence of political difference, Paul  is, 
for him,  the  founder of  such  a universalism where  is  to be  found  “something  external, 
something beyond established differences” (Badiou, 2003, p.109): 
As Paul testifies in exemplary fashion, universalism, which is an absolute (nonrelative) subjective 
production  {without  distinguishing  between  saying  and  doing,  thought  and  power).  Thought 
becomes  universal  only  by  addressing  itself  to  all  others,  and  it  effectuates  itself  as  power 
through this address. But the moment all, including the solitary militant, are counted according 
to the universal,  it follows that what takes place  is the subsumption of the Other by the Same 
(2003, p.109). 
Paul,  for Badiou,  is  the  revolutionary universalist  thinker  for our own  time who offers a 
model of radical subjectivity unequivocably faithful to the evental truth, regardless of what 
may arise. As  Jason Barker explains: “the subject has a  finite status to this end: a wholly 
exhaustible capacity to reach the very end of what they can do, and to make the situation 
where it is to endure for all time” (2002, p.109). In this sense, universalism as an absence 
of political difference  is the goal of political action, although Badiou avoids engaging with 
goals beyond the general idea of egalitarian universalism. He comes closest to explaining a 
vision of the universal through his reading of Paul, wherein all differences,  (“Jew, Greek, 
Woman and so on”) are subsumed to the Same by means of a truth which is indifferent to 
differences: “it is necessary that an event which is a sort of grace supernumerary to every 
particularity, be what one proceeds  from  in order to cast off differences”  (Badiou, 2003, 
p.109). 
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Badiou’s post‐Marxian philosophy of the event does indeed attempt to make a leap to the 
political  ream  as  a  radical  philosophy  of  emancipation,  empowered  by  subjective 
commitment to profound, radical socio‐political change. It is driven by the Idea that would 
break  apart  the  status  quo;  and  convokes  a  collective  subjectivity  of  truth  within  the 
evental moment which  is  not  pre‐formed—that  is,  there  is  no  attempt  to  educate  the 
masses Maoist style. According to Bruno Besana, Badiou defines this event as “not being 
identified by the place it occupies in the situation…but by a set of actions that it performs, 
and that depends strictly upon something that happens that is  in excess of the situation” 
(Besana, 2010, p.40). Nevertheless,  the question  remains: what  is  the nature of  the  role 
the  philosopher  takes  in  relation  to  real  political  action?  Chapter  Two  of  this  study 
examines Badiou’s engagement with St Paul more fully, as well as attempting to examine 
what this role might be. 
1.3   An Ontology of the Non‐Presented 
In  a  controversial  move  Badiou  proposes  set  theory  as  ontology.  He  declares  that 
mathematics alone can provide an ontology of  the  ‘pure multiple’, which,  for Badiou,  is 
what pure being is (Ling, 2010, p.49). As Norman Madarasz, editor of Badiou’s Manifesto 
of Philosophy explains,  it  is an unbounded multiple  that has no predicate other  than  its 
multiplicity,  and  cannot  be  counted  as  the  One  (the  inclusionary  State  count  that 
discounts the excluded or unrepresented) (in Badiou, 1999, p.7)). The genesis of Badiou’s 
proposal of set theory as ontology, according to Hallward, was his belief, after the May ‘68 
French  mass  strike,  that  such  action  needs  thought  as  a  prescription:  “from  now  on 
confiance  dans  la  confiance  [trust]  will  be  carried  by  the  rigor  of  a  self‐sustaining 
prescription with  a minimum  of  direct  historical mediation”  (Badiou  cited  in Hallward, 
2003,  p.49).  Such  an  ontology  has  nothing  to  say  about  being  or  its  materiality: “the 
discourse  that  claims  to  present  presentation  in  general  must  withdraw  from  any 
constituent relationship with what is presented” (Hallward, 2003, p.57). 
An ontology based on set theory opens to charges—notably, by both political theorists 
and mathematicians—that numbers cannot be a substitute for a complex thinking of 
humanity. Ricardo Nirenberg  and David Nirenberg  analyse Badiou’s  contention  that 
ontology  is nothing more  than mathematics  from a mathematical and philosophical 
perspective, and deduce that his theory “rests on a priori commitments” rather than 
truths inherent in set theory (2011, p.585): 
Badiou confuses contingent attributes of informal models with necessary consequences of the 
axioms … we will call this type of confusion the Pythagorean snare. The politico‐philosophical 
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claims  that  result, have no grounding  in  the set  theory  that  is employed  to  justify  them…we 
will show that it could not be otherwise, for the axioms of set theory themselves dictate strict 
limitations on the kinds of objects they can and cannot be applied to. Any rigorous attempt to 
base an ontology upon them entails such a drastic  loss of  life and experience that the result 
can never amount to an ontology in any humanly meaningful sense. (p.586) 
Paul  Livingston, however, also  supports  set‐theory as a means of  reading  the  socio‐ 
political. He contends that escape is possible from societal totality because within set‐
theory the element of resistance is necessarily structured in: 
Cantor’s  paradox  demonstrated  that  a  genuine  whole  that  would  be  complete,  fully    
enumerating  and  accounting  for  its  parts,  is  not  possible  because  the  subsets  of  a  set  are 
always greater in number and possible arrangement that then from which they are drawn. As a 
consequence, every beneath it. (Bryant, 2012, p.1) 
But what  forms can  this un‐presented  revolutionary potential  take on  the ontic plane? 
While it may stand for the worker/student alliance of May ‘68, or Mao’s revolution, might 
it  not  also  potentially  include  the  far  right,  gun‐wielding,  weapon‐hoarding  extremist 
separatists  at  the  edge  of  American  culture?  Andrew  Robinson’s  substantial  analysis 
problematizes the working of philosophy for politics. Robinson says of set‐theory, that it 
requires consistency which politics cannot effect: 
Set theory deploys a restrictive approach to keep itself consistent. By defining something as a 
set, one  effectively  says  that one  knows  and wants  to  know no more  than  set  theory  can 
figure out from its postulates. In applying his conception of set theory to politics and ideology, 
Badiou  effectively  takes  such  a  stance.  He  treats  political  phenomena  as  potentially 
consistent, countable sets (2014, p.1). 
Regarding newness, according to Robinson: 
Badiousians  generally  claim  to  be  upholding  the  possibility  of  the  new.  They  contrast 
themselves with other approaches which only see the new as an extension of existing forces. 
However,  the Badiousian now  seem  to  come  from  a predetermined  structural  site. Nobody 
actually seems to create something new with an Event. Newness seems always to be an effect 
of unfolding something which is already present as a void in the situation (2015, p.1). 
Robinson sees that Badiou ignores the reality that events entail a political subjectivity that 
inevitably  bring  particularities  into  the  situation,  and  rather  than  be  invoked  in  the 
moment as subjects of a truth, include groups which are part of the status quo, thus: “it is 
not clear that revolutions ever reach a point where they become subtracted entirely from 
particularities”. As an example, he notes that  in Russia there were peasants and workers 
each with their own demands (2015, p.1). In the fervour of a revolutionary moment those 
particular demands come  to  the  fore. Robinson addresses  the  reality of a  revolutionary 
subjectivity of greater complexity  than Badiou would allow. Arendt was concerned with 
the demands of absolute fidelity to a cause: “Total loyalty is only possible when fidelity is 
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emptied of all concrete content, from which changes of mind might arise” (1994, p.324). 
She held that the collective as a modern phenomenon was seen as a positive response to 
the always feared free and contingent movement of individuals in a pluralist domain: “the 
collectivism of  the masses was welcomed by  those who hoped  for  the natural  laws of 
historical development which would eliminate the unpredictability of  individual’s actions 
and behaviour” (1994, p.246). 
The  philosopher,  in  effect,  in  thinking  politics  when  politics  is  a  doing  may  not  have 
assuaged Arendt’s charges that philosophy and politics are  in an  impossible relationship. 
Arendt opposes ideology‐driven or formalist politics in favour of an intersubjective coming 
together of  active  agents  in  the public  realm  as  a participatory politics who each bring 
something new to that public realm. Not only does this recognize our human connectivity, 
but also reveals our individuality. 
Badiou’s politics, of  course,  as  a  revolutionary politics, occupies  an  altogether different 
register to Arendt’s political theories. However, as I argue further in this chapter, Arendt’s 
theories  no  way  infers,  as  is  generally  considered,  that  she  should  be  considered 
normalist. What she envisaged suggests something unique not as theory but as praxis, at 
whose centre  is acknowledgement of an  infinite and unbounded human potential. What 
Badiou’s highly abstracted theories promote is exactly what Arendt argues against, that is, 
the  downgrading  of  the  human  factor  toward  an  anti‐humanist  ‘essentialising’.    In 
Badiou’s  promotion  of  “a  generic  humanity”,  whereby  no  particular  interests  are 
represented, what makes us human  is of  little value. While Badiou applauds humans  for 
their exceptional: “capacity for thought”, he has little interest: “in the origin and nature of 
that  capacity”,  not  least,  because  to  do  so  might  undercut  his  argument  that:  “the 
individual  is  not  endowed  with  a  nature  that  automatically  warrants  our  working  to 
preserve it” (Hallward, 2003, p.294).  
Arendt  saw  that  Plato’s  political  philosophy  proposed  a  utopian  society  governed 
according to the philosopher’s “superior insight”, the objective of which is solely to secure 
the philosopher’s way of life (1998, p.14). Her concerns would be that a formalism applied 
to the political realm, together with subjectivity to a truth, may be a continuation of the 
tendency  for compulsion  inherent  in traditional Platonic philosophy. We might also read 
that given her analysis of twentieth century‐totalitarianism where politics and populations 
are  reduced  to  rational  abstractions  and  devoid  of  notions  of  individuality  and  free 
choice— this  is something that the evental philosophy also proposes—it could constitute 
the foundation for totalitarian thought. Although Badiou has put in place tenets toward a 
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downgrading of this propensity, such as the practice of opening truth conditions beyond 
and not including philosophy, nevertheless, he displays something of a dogmatic moralism 
in his ethics as an insistence of subjective fidelity to truth, and the deployment of an ethics 
solely  tied  to  the  event  of  exception.    Asked  in  an  interview what  constitutes  evil,  he 
replies  that  the question  should be:  “What  is Good?”. He  states  that  it  is  to become  a 
subject and not remain a human animal;  it  is to participate  in the coming  into being of a 
universal novelty. He says: “This requires effort, endurance, sometimes, self‐denial. There 
is  evil  each  time  egoism  leads  to  the  renunciation  of  a  ‘Truth’,  when  one  is  de‐ 
subjectivated. Egoistic self‐interest carries one away, risking the interruption of the whole 
progress of a truth (and thus of Good)” (Cox, Whalen, Badiou, 2001, p.1). 
1.4   The Universalist Project and “the Thought of All” 
This significance of ethics in Badiou’s philosophy leads certain of his critics to consider that 
his  philosophy  promotes  ethics  rather  than  politics.  Oliver  Marchart,  in  a  reading  of 
Badiou,  holds  that  an  ethical  politics  inevitably  lends  itself  to  a  moralizing  and  self‐ 
righteous attitude by  failing to acknowledge  its own unethical  imperfections. He charges 
that it is unlikely that there can be a pure politics of the real; if anything, there can only be 
an ethics of the real, whereby politics occurs  in reality. He thus addresses the seemingly 
impossible  relationship  between  thought  and  praxis  in  Badiou’s  philosophy.  Marchart   
makes  the  important  point  in  that  he  deduces  that while  Badiou’s  ethics  would make 
sense on an ontological plain, down on the ground, politics “can only consist of a constant 
negotiation  between  the  particular  and  the  universal,  rather  than  an  incantation  of  a 
seemingly pure universality” (2005, p.120). 
Etienne Balibar also challenges Badiou’s notion of universalism. He, too, sees it is an ideal 
which  is  impossible  to  sustain  in any  real  sense.  In his analysis of Badiou’s universalism, 
proposed in what he calls an exchange of words with Badiou (2007, p.1), he maintains that 
by  its nature, universalism  is always a contested space rather  than occupying some pure 
space;  furthermore,  violence  is  intrinsic  to  it. Universalism  by  its  very  nature  demands 
exclusion, and therefore  intrinsically employs a violence of exclusion. He writes,  it  is “not 
additional,  not  something  we  could  blame  on  the  bad  will  or  the  weaknesses  or  the 
constraints weighing upon  the bearers of  the universalistic  institution, because  it  is  the 
institution  itself,  or  its  historical  moment”  (p.1).  Violence  must  be  waged  against 
adversaries, against heretics or dissenters within the movement, and, pertinently, against 
already existing communities. He claims that violence is never more powerful than when it 
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is linked to ideas of truth. Balibar suggests that Badiou’s goal of egalitarian universalism as 
the Good and the New would therefore inevitably require violent enforcement of its values 
which would pervert its intention. 
The ethics that Badiou espouses  is also contentious  in having a decidedly Christian bent, 
albeit in a particular way. His employment of such tropes as subjective truth, fidelity and 
constancy to the event leads Marchart to refer to it as his “secret reliance on the Christian 
paradigm”,  in his thrust toward a materialist ethics (2005m, p.114). This suggestion of a 
Christian paradigm at play  in Badiou’s  thinking  is enhanced by his adopting Paul as  the 
model of contemporary emancipation; as well as taking an idea of truth from his reading 
of Paul. Badiou’s appropriation of Paul as the revolutionary thinker for our own time—the 
very  foundation  of  universalism  (2003—is  challenged  by  theologians  and  political 
theorists alike, as I investigate in greater detail  in Chapter Two. Not least, because Paul’s 
universalism stands as an inspiration for what is, for Badiou, a new materialist project. 
Badiou’s post‐Marxian philosophy of the event does indeed attempt to make a leap to the 
political  realm  as  a  radical  philosophy  of  emancipation  empowered  by  subjective 
commitment to profound radical socio‐political change, and driven by the Idea that would 
upend “established schemas”. As we have seen, he believes  in a political subjectivity of 
truth not pre‐formed but convoked in the evental moment. Badiou was a youthful Maoist 
participant in the May ’68 event in France, where students and workers came together in 
a spontaneous national uprising that  led to a national strike, and  the subsequent  fall of 
the French government.  It was  short‐lived and afforded  little  long  term gains‐‐with  the 
important exception for Badiou, that what remains  is the Idea, and the conviction that it 
may be revitalised in a new era. 
As we have seen, for Badiou, politics is relegated to a condition of thought whereby truth 
as the idea is the thought of all. For Arendt, politics is a doing and cannot be thought. Her 
resistance  to  ideology  includes  the  contention  that  it pre‐determines who belongs  in  a 
political  community,  and  thus  proscribes  a  pluralist  political  realm  and  the  thinking 
individual. All may belong in Badiou’s collective subjectivity, but only by submission to the 
dictates set out in the event. Badiou claims ideology for his thinking of politics where “the 
Communist idea exposes its truth to the fictional or symbolic structure, subjecting  it to a 
fragment of the political real”—that  is, collective evental  irruption as truth process: “It  is 
in  this  sense  that  one  may  appropriately  say  that  the  idea  (as  might  be  expected)  is 
ideological (Badiou, 2010, p.239‐40).  His concept of ideology is related to an idea of it as 
the  emergence  of  an  emancipatory  consciousness;  it  is  best  expressed  in  Marx’s 
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statement, quoted by Raymond Williams, that ideology concerns men becoming conscious 
of conflict and acting on  it. Distinctively,  it concerns people coming together  in a shared 
consciousness, which  this  century  is  as much  driven  by  as  the  previous  one, with  new 
political collective formations appearing.  
Marx declared that  ideology  is the system of  ideas that arises from a class or group, and 
thus claimed a “proletarian  ideology”  (Williams, 1983, p.1). This  is  insufficient to explain 
Badiou’s  concept,  given  the  randomness  and  ‘unknowability’  of  the  event  and  the 
formation  and  emergence  of  a  political  subjectivity  from  the  event,  whereas  Marx’s 
“groups” are pre‐formed and  intrinsic  to  the  status quo. Badiou  retains  the  idea of  the 
dynamic  of  the  collective  and  the  “thought  of  all”  that  drives  collective  action. Arendt 
rejects this not only as a denial of  individual freedoms, but as a means of containing and 
ordering the world. She explicates ideology as the one idea (or “the logic of an idea”) that 
is  sufficient  to  explain  everything  “and  every  occurrence  by  deducing  it  from  a  single 
premise”:  experience  or  life  itself  can  teach  us  nothing  because  everything  is 
comprehended in and subsumed into this process (1994, p.468‐470). 
Where  there  can be no  input  from  the  individual and no  renunciation of any one of  its 
tenets, this might well be the point at which Arendt, and, indeed, Balibar, argue, that the 
Idea or the thought of all could too easily constitute compulsion. Badiou declares that the 
individual voice, for the sake of the collective and the revolution must be silenced. This is 
not a new idea within revolutionary thinking, but remains something of an irony— dissent 
generates the revolution, but  the revolution must destroy dissent  in  its ranks  to survive. 
For Marilyn LaFay, Arendt’s vanquishing of any positivity  regarding  ideology  is  taken  too 
far; she refuses to acknowledge the “politically generative, stabilizing effects ideology can 
have  on  a  political  community”,  and  fails  to  see  than  an  ideological  politics  enables 
communities  the  means  of  contesting  the  established  order;  thus,  “such  politics  must 
disregard its aporias” (2014, p.12).  
Badiou’s  reading  of  Brecht’s  agitprop  cantata  ‘The  Decision’  (1930),  in  The  Century, 
illuminates,  in my reading, both Arendt’s misgivings, and Balibar’s theory of a violence of 
exclusion. This  is demonstrated  in the piece’s dynamic of the revolutionary collective, or 
the  ‘we’, whereby everything  in politics rests on the  ‘I’ being subsumed by the  ‘we’. For 
the  sake of  the party’s  cohesion  and wellbeing,  a decision must be  taken  to  sacrifice  a 
young  dissenting  comrade  who  is  concerned  foremost  with  the  people’s  suffering.  In 
Badiou’s  reading,  this  makes  the  dissenting  comrade’s  stance  moral  and  not  political, 
whereby  politics  cannot  be  concerned  with  morals.  Given  that  Badiou’s  politics  draws 
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strongly on  its own ethics and that the truth, and,  indeed, subjective fidelity to the truth 
that  drive  the  revolution  are  concerned with  the Good;  and  that  the  spur  to  action  is 
usually a fight against injustice; could it not be said that all collective politics is intrinsically 
moral, and that no distinctions can be drawn as Badiou would like? Certainly, he claims in 
a lecture that justice is the philosophical name for truth in politics (Badiou, 2006, p.1). 
Badiou’s response to the poem is that the decision must be “cruelty is necessary so that 
the ‘we’ and the idea become one, so that nothing comes to restrict the self‐affirmation 
of the ‘we’” (Badiou, 2008, p.115). It follows that the individual voice, for the sake of the 
collective and the revolution, must be silenced. 
What Arendt and Badiou share  is a mutual contempt for the demise  in modernity of the 
potential  of  a  politics  to  effect  innovative  political  change.  Arendt  would  agree  with 
Badiou’s contention that political agency under  liberal capitalism’s hegemony  is  illusory, 
and,  that,  as  Arendt  said,  representative  democracy  represents  nobody  (1972,  p.89), 
whereby,  without  a  viable  opposition  to  parliamentary  democracy,  politics  is  futile. 
Badiou  charges  that  the  planetary  reign  of  the  relationship  between  capitalism  and 
technology affects a dehumanising totality, a consequence of which is the negation of the 
potential for an anti‐humanist human immortality. To realise this, in a Nietzschean sense, 
man  must  transcend  his  animality  to  be  the  immortal  or  ‘overman’  that  he  has  the 
potential to be. For Nietzsche, this is achieved through will to power, which he viewed as 
an innate driving force in humans, whereas, for Badiou, it results from collective political 
subjectivity. For Arendt, the concern is that the dehumanising process of liberal capitalism 
negates humanness itself. Human beings are human only when they fulfil the capacity for 
action, which liberal capitalism’s totalising negates. 
For  Arendt,  writing  in  1958,  with  the  rise  of  liberal‐capitalist  totality,  the  world  was 
becoming not merely increasingly unified, but was flattening or levelling out; the human 
status was changing to an alarming, unprecedented degree: 
From a philosophical viewpoint the danger inherent in the new reality of mankind seems to be 
that  this  unity,  based  on  the  technical means  of  communication  and  violence,  destroys  all 
national  traditions  and  buries  the  authentic  origins  of  all  human  existence.  The  destructive 
process can even be considered a necessary prerequisite for ultimate understanding between 
men  of  all  cultures,  civilizations,  races  and  nations.  Its  result  would  be  a  shallowness  that 
would  transform  man,  as  we  have  known  him  in  five  thousand  years  of  recorded  history, 
beyond  recognition.  It would  be more  than mere  superficiality;  it would  be  as  though  the 
whole dimension of depth, without which human thought, even on the mere level of technical 
invention, could not exist, would simply disappear. This  levelling down would be much more 
radical than the  levelling to the  lowest common denominator;  it would ultimately arrive at a 
denominator of which we have hardly any notion today. (Arendt, 1993, p.87) 
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To encapsulate, what drives each of Badiou’s and Arendt’s political theories is a means to 
rethink politics. The aim is to initiate the new wherein inequalities and exclusions, and, for 
Arendt, human disconnection from what she terms “the web of human relationships”, can 
be  overturned.  Both  Arendt  and  Badiou  advocate  a  universalism  founded  on  an 
egalitarianism  and  inclusivism  which  is  politically  performed  or  enacted,  rather  than 
conceived of as being innate. Nevertheless, there are significant differences between their 
ideas of universalism.  For Arendt  the public domain  is  vital  in  that  it  allows  interaction 
between  individuals, where hopes, concerns and  ideas are aired  in a public forum, which 
by  its nature  is political. By this means change can be enacted. For Badiou, based on his 
reading  of  St  Paul  (2003),  universalism  is  the  opening  up  of  a  new  community  beyond 
particularities and established differences and open to all who submit to a truth. 
Whereas Badiou’s philosophy conceives of an evental ‘outside’ to the reigning totality by 
means of the  irrupting event, Arendt’s egalitarianism  is premised on a political pluralism 
of  difference  firmly  grounded  in  the  realm  of  human  affairs.    She  rejects  outright  the 
notion of a collective subjectivity to an  idea as truth. Opposing Arendt’s prioritisation of 
our individuality in a connected world as a fundamental condition of our being, is Badiou’s 
ontology derived from set theory that proposes that being is inconsistent multiplicities or 
sets,  or multiplicities  of multiplicities,  to  the  exclusion  of  stable  and  consistent  unities 
(Meillassoux,  2011,  p.1).  In  other words,  difference,  pluralism  and  rights,  all  favouring 
discrete units are what we already have. A politics of  identity only thwart’s real political 
change. Arendt’s so‐called ‘normative’ politics, for Badiou, represents what already is. 
There  is  a  tendency  in  critics  reading Badiou  to  take his polemical  critique  of Arendt’s 
“political philosophy”, set out  in his Metapolitics  (2006, pp.15‐17) as verbatim, whereby 
Arendt  is seen as promoting parliamentary debate as  the essence of politics. His charge 
against Arendt in Metapolitics (2006), is made, not through a direct engagement with her 
theories, but as a response mainly to the comments of Miriam Revault d’Allones, editor 
and interpreter of some of Arendt’s lectures on critical judgement, which he employs as a 
direct  reflection  of  Arendt’s  theories.  Consequently,  he  states  that  Arendt’s  brand  of 
pluralism  is  merely  another  name  for  parliamentarianism,  suggesting  a  connection 
between  her  advocacy  of  pluralism  and  that  of  representative  democracy  supposedly 
representing  this  plurality.  He  writes  “…Arendt  and  Revault  d’Allonnes  fall  under  the 
jurisdiction of a particular politics, one that presents the false articulation of opinions and 
governmental  power  from  the  standpoint  of  voting”  (2006,  p.15).  In  fact,  Arendt 
distinguishes a “real politics” as distinct from any form of parliamentary representation in 
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no moderate terms, and advocates a participatory democracy in a public space, that is as 
much a  fleeting and ungrounded event as  that which Badiou conceptualises, but  is vital 
because, as she puts it: 
Representative government  itself  is  in crisis today, partly because  it has  lost,  in the course of 
time, all  institutions  that permitted  the citizens’ actual participation, and partly because  it  is 
now gravely affected by the disease from which the party system suffers, bureaucratization and 
the two parties’ tendency to represent nobody except the party machine (Arendt, 1972, p.89). 
This  is  a point which Badiou makes  also, even  as  a  critique of  twentieth  century‐party 
communism:  he maintains  that,  against Marx’s  idea of  the  transitioning  and  therefore 
temporary  “dictatorship  of  the  proletariat,  the  party‐state  too  quickly  lapsed  into 
authoritarianism, and the party principle became corrupted and inefficient” (Badiou,2008, 
p.1). Arendt decries  the phenomenon of  institutionalism or bureaucracy of  the present 
state of so‐called parliamentary democracy. A point of difference in their political thinking 
is,  that  Badiou,  in  stark  contrast,  singularly  and  somewhat  contentiously  marries  the 
contingencies  and  dire  uncertainties  of  extreme  political  action  to  a  philosophical 
formalism which, as we have seen,  involves a mathematical ontology, and which revives 
the thinking of truth. 
Arendt’s humanist  ethics defines  a  responsibility  for others whereas,  as we have  seen, 
questions  of  ethics  for  Badiou  concern  only  the  evental  subject’s  decision  to  bind 
unconditionally to the truth‐event as an act of faith. What then may be the human cost of 
a Badiouan radical, militant politics of truth which canvases an absolute universalism that 
is indifferent to difference? ‘Difference’ here is intended by Badiou as being solely political 
difference, but can any form of societal or other difference be supported, or can it support 
itself,  when,  we  might  assume,  there  are  no  social  mechanisms  in  place  to  maintain 
differences?  
Also,  is  not  ‘difference’  in  any  guise  political?  What  about  sectarian  difference  that 
historically has  and  continues  to  lead  to political  antagonisms? How will difference be 
managed in a universalist society? If this is, in fact, the objective of Badiou’s revolution— 
and his under‐articulation of goals means we cannot be sure.  In The Century he sets a 
number  of  questions  concerning  his  reading  of  the  twentieth  century  that  shows  the 
dilemma in seeing how the universal can be maintained beyond the event, he asks “What 
does  ‘we’  mean  in  times  of  peace  rather  than  war?  How  are  we  to  move  from  the 
fraternal ‘we’ of the epic (event) to the disparate ‘we’ of togetherness (post‐event) of the 
set without ever giving up on  the demand  that  there be a  ‘we’.  I  too exist within  this 
question” (2008, p.97).   Perhaps the clearest expression of Badiou’s  ‘ethics’ and  idea of 
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universalism are to be found  in this work, where he eschews his usual highly‐abstracted 
theoretical style, in favour of a literary incursion into modern history. 
   1.5  From the “Passion for the Real” to Minimal Difference. 
In  The  Century,  Badiou  applauds  the  radical  creative  power  of  the  revolutionary 
twentieth  century,  and  affirms  its  emancipatory  “passion  for  the  real”.  In  a  Sartrean 
conviction of the emancipatory relationship between violence and creativity, explored in 
the Introduction to this study, what it allowed, for Badiou, was a necessary suspension of 
morality in the process toward total emancipation, which: 
practised  in the present,  in the enthusiasm of the absolute present,  is always situated beyond 
Good and Evil… Extreme violence is therefore the correlative of extreme enthusiasm, because it 
is  in  effect  a  question  of  the  transvaluation  of  values.  The  passion  for  the  real  is  devoid  of 
morality. Morality’s status is merely genealogical, as Nietzsche has observed (2008, p.63). 
The century’s viewing of morality as a necessarily dispensable vestige of the old order, he 
maintains, enabled that brief explosive period to engage in programmes of unprecedented 
radical and transgressive newness. This  is both artistic, reflected  in the belle epoque, and 
political,  toward  subversion  or  destruction  of  the  status  quo,  whereby,  as  I  wrote 
elsewhere,  for  Badiou,  “the  correlation…between  the  belle  epoque  and  the  profound 
violence of the short century was, in a word, emancipation” (Spark, 2015, p.192). 
However,  in  my  reading,  the  belle  epoque’s  radically  innovative  moment  in  no  way 
constituted a prelude to the barbarity and excesses that followed in that century; instead, 
it  owed  more  to  Arendt’s  concept  of  freedom,  public  spaces,  and  plurality,  and  an 
abundance  of  individual  expression.  It  thus  constituted  an  “all  too  brief  flowering  of 
cosmopolitanism’s  creative  innovative  genius  that  the  later  epoch,  the  age  of war,  as   
Badiou calls it, expunged” (2015, p.214). 
The countless deaths and barbarity which the rise of ideology of the extreme left and right 
engendered,  and  which  characterised  that  period,  are  explained  by  Badiou  both  as  a 
passion  for  the  real  and  as  collateral damage. He  views  this  as a necessary  function of 
revolution,  reviving  the notion of  the  relationship between destruction  and  creation  in 
what  was  then  a  new  war,  a  revolutionary  war,  where  morality  had  no  role  to  play 
(Badiou,  2008,  p.34‐36).  He  singles  out  Mao’s  destruction  of  the  intellectual  class  to 
demonstrate how revolution requires the destruction of all elements of the old order: 
 It is entirely unjust to isolate this dimension of the passion for the real. Even when what is 
at stake is the persecution of intellectuals, disastrous as its spectacle and effects may be, it 
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is  important  to  recall  that what  makes  it  possible  is  the  conviction  that  what  permits 
political access to the real is not knowledge and its privileges (Badiou, 2008, p.63). 
However, he moves away from advocating violent destruction in his later works. He admits 
in his Theory of the Subject (2009), as his translator Bruno Bosteels notes, that he felt he 
went overboard, holding on wrongly to the  idea of an essential  link between destruction 
and novelty (in Badiou, 2009, p.xi).  In the  later phase he embraces subtraction from the 
State over  its destruction. He  sets  this out as a movement  toward  “minimal difference’ 
(the point at which something changes) rather than “the destruction of reality”  (Badiou, 
2008,  p.65).  Benjamin Noys  describes  this  change  in  Badiou  as  an  understanding  that 
terror  pursues  the  impossible  search  for  a  “final,  pure,  and  ineliminable  identity  that 
always remains out of reach”, and which fuels ongoing and escalating cycles of destruction 
(Noys, 2010, unpaged). Given a reading across Badiou’s works, I would see this change as 
essentially pragmatic.  
Whereas Badiou believes that only a movement forward to an anti‐humanist immortality 
without  moral  considerations,  can  bring  about  necessary  profound  change;  Arendt 
defends  human  complexity  and  the  infinite  capacity  for  change  that  she  contends  are 
features of our human condition, and are  too easily  lost or suppressed. She argues  that 
when  the thinking of “men” was abstracted  to an  idea of Man, a product of nineteenth 
century  thinking  set  down  in  Thomas  Hobbes  Leviathan,  there  began  an  intellectual, 
scientific  and  political  push  to  eradicate  the  individual  in  rationalisations  of  a  violent 
dehumanization  (1998,  pp.299‐3000.  Hobbes  renounced  the  Aristotelian  idea  of  men 
being social creatures, in favour of an essentialised view of them as egoists exerting their 
individual rights, perpetually engaged  in a survivalist war with each other; and held that 
the condition of being  is aggression. Hobbes response was a social contract between the 
State and the people, whereby, “man” in the state of nature being egoistic and aggressive, 
and  with  unlimited  liberty,  would  trade  off  or  relinquish  certain  rights  for  peace  and 
security.  In effect, people would give away  their  liberty, and obey  laws  for a contained, 
secure world,  the model  of  social management  that we  still  adhere  to. DeLillo,  in  The 
Names, (1989) critiques the phenomenon of the ubiquity and imposition of systems which 
“subdue  and  codify”  to  maintain  order  and  control  of  populations.  Arendt  opposes 
Hobbes’  essentialism  on  the  grounds  that  it  functions  as  a  tool  of  dominance,  and  it 
necessarily negates human complexity and the infinite human capacity for change. Only a 
doing of politics, as a politics of discourse, would counter the philosopher’s propensity for 
‘thinking’ politics. 
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This  is  something  that DeLillo demonstrates  in his  role as writer and public  intellectual. 
Both Arendt and DeLillo concur that where humanness and the faculty for action through 
speech is compromised or threatened, the potential for newness and change is precluded. 
DeLillo maintains  that  the  novelist  continues  to make  a  valuable  public  space  for  free 
expression, but with censorship’s resurgence in a new epoch in radical new political forms, 
the writer is under threat; what writers write about is newly compromised, and the public 
space  for  the work’s dissemination diminishes,  specifically, as a  result of  the attacks on 
publishing  personnel,  which  makes  publishers  less  free  in  their  choices  of  works  to 
publish.  
In his defence of the writer in Mao II (1992), DeLillo declares that the novel contributes to 
“the democratic shout”, as one voice among many. This idea of the novel participating in 
an  intersubjective  dialogue  thus  resonates with Arendt’s  theories.  She  sets  her  politics 
apart  from  representative democracy  ineluctably  tied  to  the economic order, as well as 
rational formalist political theory with its tendency towards compulsion or co‐option. The 
polis  is not  something  concrete or  to be  institutionalized,  it  is  “not  the  city‐state  in  its 
physical  location”,  but  is,  instead,  the  organisation  of  men  and  women  arising  from 
speaking and acting together, creating a polis for the participants wherever they happen 
to be  (p198). Thus a  ‘polis’ can happen wherever there  is a public space. DeLillo depicts 
something similar in The Names (1989), set in modern‐day Greece, the novel, singularly in 
DeLillo’s oeuvre, valorizes  language, as  this  study explores  in a  later chapter.  In  its  final 
chapters  it depicts a modern polis, as a coming together at the Acropolis of a plurality of 
different nationalities, deep in animated, and celebratory conversation. 
Arendt notes, that historically a ‘real politics’, as pluralist, performative and participatory, 
has been denied by both philosophy and religion  in a mutual contempt for  its  free play 
(Arendt, 2005, pp.135‐141). It has always occupied a tenuous and fragile space in history: 
“Christianity’s  rejection  and  redefinition  of  politics,  which,  although  it  superficially 
resembles the Platonic degradation of politics, is in fact far more radical and has assumed 
far  different  forms”,  founding  its  own  alternative  space  as  a  church  and  refusing  to 
engage in public matters, declaring, as Arendt cited Tartullian as doing: “nothing is more 
alien to us Christians than what matters publicly” (p.136).  
She  contends  that  we  have  underestimated  the  strength  of  the  anti‐politics  that  the 
Church has historically engaged  in  (p.137). What  this suggests  is  that  the Church’s very 
anti‐politics  has,  through  the  centuries,  proved  to  be  profoundly  political,  the  Church 
having made  its mark on history as a movement to repress alternative voices and  ideas. 
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Notions of heresy, blasphemy, and conceptualisations of hell for the sinful are the tropes 
that Christian  ideology has deployed  to  impose  its enduring world‐view. Thus  it can be 
said that violent repression and censorship as political tools, have been a potent means in 
a  lengthy  history  to  maintain  religion’s  dominance  and  longevity.  This  insight  has 
relevance  to  the  current  moment  where  fundamentalist  religious  faith  married  to  a 
radical politics has  initiated new  forms of  censorship on  the  literary work by  targeting 
writers and publishers.  
1.6  In Defense of the Autonomous Individual 
Arendt  does,  however,  also  understand  the  difficulties  faced  in  the  postmodern  era  in 
being freed from traditional forms of authority, as an outcome of Enlightenment thinking 
and  its particular kind of devaluation of truth. Not only did  it affect a loss of our sense of 
permanence  and  history,  but  the  loss  was  radicalised  further  with  the  emergence  of 
totalitarianism which  created  a  profound  caesura,  severing  our  dialogue with  the  past. 
Truth  and  values, Arendt  argued, were  violently  exposed  as having  little  validity—truth 
effectively became  lies. As  John Nelson says: “Either way, morality—which must  fathom 
both good and evil—is seen to come unhinged” (1978, p.278). Arendt’s concern here is not 
with  tradition  or mores,  but  primarily with  the  loss  of  our  ability  to  continue  to make 
readings of the past as a means to understand the present and our place within it, and also 
as a contribution to thinking the new in the present. 
Arendt’s  critique  of  the  modern  state  concurs  with  Badiou,  that  it  is  one  which 
monopolises power and exercises a modern form of repression. The function of the  law, 
rather  than being  concerned with  ethics,  is  to maintain  “absolute obedience”  and  “the 
blind conformity of bourgeois society”  (Arendt, 1994, p.141). Michel Foucault held  in his 
theory  of  bio‐politics,  given  in  his  lectures:  ‘Security,  Territory  and  Populations’,  that 
modern government sets out to manage its citizens by devaluing the legitimacy of human 
individuals in favour of the more manageable concept of populations, whose life processes 
are subject to constant scrutiny and control (Golder, 2007, p.164). As Ben Golder explains 
“population  takes  on  a  life  and  specific  density  of  its  own  to which  the  techniques of 
security  must  adapt  themselves  and  upon  which  they  must  begin  their  operations” 
(p.164). 
For  Arendt,  as  the  individual  is  thus  denied  the  means  to  actively  participate  in 
socio/political  processes,  a  consequence  is  their  social  anonymity  and  alienation,  and 
estrangement from the human condition that  is pluralist and  intersubjective. The theme 
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of  ‘atomist man’  is  engaged  frequently  in DeLillo’s works.  Protagonists  such  as  James 
Axton  in  The Names  (1989),  and Keith Neudecker  in  Falling Man  (2007)  exemplify  the 
modern white alienated male, disaffected from both family and society in a world which 
is becoming  increasingly  incomprehensible. As  I analyse  in a  later chapter, Cosmopolis’s 
portrait of the dehumanised ubercapitalist of late finance capitalism suggests that man’s 
alienation from himself and the world is almost complete. Richard Hoggart, in his defence 
of  literature,  proposes what DeLillo  enacts  in  his works.  Literature,  he  argues,  has  an 
important role in illuminating and understanding society: 
Good literature recreates the immediacy of life—that life was and is all these things, all these 
different orders of  things,  all  at once.  It  embodies  the  sense of human  life developing  in  a 
historical  and  moral  context.  It  re‐creates  the  pressure  of  value‐laden  life  so  that—to  the 
extent of the writer’s gifts and art—we know better what it must have meant to live and make 
decisions in that time, at that place, to have thought and felt, to have smelled roast and beef, 
been troubled by falling hair and wondered what we were making of our lives (1966, p.278). 
DeLillo’s genius  is  to  take  this  further, and  to perceive  the possible  future by an acute 
reading  of  the  present.  Across  the  works  under  study  DeLillo’s  writerly  prescience 
announces  that we are on  the cusp of a paradigm shift. His  fictional  representations of 
modern  men  are  newly  confronted  with  modern  issues.  Political  violence  increasingly 
comes to dominate, beginning with The Names, through to Falling Man.   
Arendt  acknowledged  violence  as  a  feature  of  the  human  condition:  “the  present 
glorification of  violence  is  caused by  severe  frustration of  the  faculty of action  in  the 
modern world”  (Arendt, 1970, pp.83‐4).  In a milieu where change  is denied or  justice 
appears not to be done, the lack of a political voice gives way to violence as rebellions or 
revolutions.  Violence,  she  noted, may  well  be  the  only means  of  expression  for  the 
impotent;  it  is  therefore  very  much  a  part  of  our  human  emotions  (1970,  p.64). 
Nevertheless, she  took exception  to what she saw as  the glorification of violence  that 
was  emerging  in  the  1960s,  contributed  to  by  the  widely  disseminated  popular  and 
popularised  radical  anti‐colonial  work  of  Franz  Fanon’s  The  Wretched  of  the  Earth 
(1961). This work is supported by Jean Paul Sartre’s commentary in the work expressing 
his own radical critique of colonialism. Arendt’s charge was against the burgeoning use 
of violence as a political  implement, both statist and  in resistance.  In reading her own 
political  moment  Arendt  could  well  be  reading  our  own,  with  the  increasing 
phenomenon  of  states  using  extreme  violence  against  their  own  people,  and  global 
ideological  politics  making  its  presence  felt;  with  violence  as  the  primary  tool  of 
consciousness‐changing. Violence, she argues, increases where power decreases, power 
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being  solely  a  feature  of  political  communities,  and  requires  above  all  the  continued 
support of the people: 
We know, or should know, that every decrease in power is an open invitation to violence—if 
only  because  those  who  hold  power  and  feel  it  slipping  from  their  hands,  be  they 
government or be they the governed, have always found it difficult to resist the temptation 
to substitute violence for it’. (1970, p.87) 
Arendt thus cautioned against the use of violence as a means of resistance: although she 
understood  the need  for  revolutionary violence  toward  change  in  the  short  term,  long 
term violence was not only likely to thwart rather than deliver ends, but would infect the 
entire  body  politic.  If  victory  is  achieved  through  violence,  the  cost  is  not  only  a 
vanquished,  but  an  inherent hollowness  at  its  core because  it has been  gained  at  the 
expense of power. The ultimate horror  is when  violence destroys power  in what  is an 
abject reversal of end and means, terror is then the form of government used to maintain 
domination (pp. 53‐54). 
Arendt’s  political  theories were  a  response  to  a world  in  crisis,  and  echo  Plato’s  own 
traumatic  response  to  the death of  Socrates when he asks  “how are we  to  live now?” 
(Bartlett, Clemens, 2010, p.3). Plato’s decision, however, which was to eschew the affairs 
of men and: “live philosophically in the here and now on the basis of the world to come” 
(p.3), too readily negated the here and now.    In a vision she shared with Karl Jaspers  in 
the  aftermath  of  Hitler’s  Nazism,  Arendt  proposed  Cosmopolitanism  as  an  antidote. 
Patrick  Hayden  explains  that  Arendt  envisaged  that  “cosmopolitan  solidarity  is  an 
expression of global responsibility insofar as it embodies a reflexive refusal to commit or 
be complicit with political evil directed against the human status” (Hayden, 2010, p.24).  
The concern for Arendt was to defend the conditions that make us human at a time when 
humanity  was  being  subsumed  into  political  and  economic  ideologies;  consequences 
were that people withdrew from a public life and from politics, and the public realm had 
diminished. She held that the common world is not humane merely because we made it 
and exist within it. Instead: “We humanize what is going on in the world and in ourselves 
only by speaking of it, and in the course of speaking of it, we learn to be human” (Arendt, 
1995, pp.24‐25). She believed that what makes us unique  is our capacity for speech and 
action through which we not only  individuate ourselves but also contribute our capacity 
to be world creating (Benhabib, 2003, p.195). 
A consequence of the world that is no longer concerned about humanity, something that 
translates  to our own epoch,  is  that we have human superfluousness on a mass global 
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scale,  where  nominations  of  such  as  ‘exile’,  ‘refugee’  ‘marginalised’  and  ‘enemy’  are 
normalised.  Add  to  this  the  growing  numbers  of  economic‐disenfranchised  made 
redundant non‐human technologized production. Arendt draws attention to the fact that 
the move to overcome our humanness is far from being a modern phenomenon, that this 
contention goes as far back as Heraclitus who held that only the best are  immortal, the 
rest are mere animals (Arendt, 1998, p.19). One might see the relationship between the 
human individual and the pluralist discursive space, so important to Arendt, as extremely 
tenuous  in  this  milieu,  but  her  strongly  held  radical  views  were  forged  in  these 
extraordinary  times;  as  she  declared,  speech  alone  discloses who we  are;  in  action,  it 
alone effects human agency. Without  speech  in action,  the human  subject  is  lost:  “not 
acting men but performing robots would achieve what, humanly speaking, would remain 
incomprehensible” (1998, p.178).  
What she may have had  in mind was the phenomenon of the archly choreographed and 
ritualized mass Nazi rallies, described by Frederic Spott as an: “’architecturalizing’ of the 
participants and the deployment of them in geometrical patterns, which reduced them to 
noctambulent  creatures”  (cited  in  Young,  2003,  p.1).    This  aesthetics  of  mass 
subordination  is  represented  and  celebrated  in  Leni  Riefenstadt’s  Nazi  movie,  ‘The 
Triumph of the Will’ (1935), which today remains a potent visual depiction of what Arendt 
feared  that  Nazism  had  now  rendered  possible.  Perhaps  DeLillo  alludes  to  this 
phenomenon of mass subordination to a perceived higher being in his description in Mao 
II of a mass  cult youth wedding  that  took place  in  the Yankee Stadium  in  the nineteen 
seventies.  It  is  supported  in  the novel by old newspaper  images of  lines of  thousands‐
strong massed couples in traditional wedding dress. The first paragraph of the novel ends 
with  the  famous  if  not  ominous  words  borne  out  by  the  novel’s  theme:  “the  future 
belongs to crowds” (DeLillo, 1992, p.16). 
DeLillo’s thrust in his long writing career has been a concerted engagement with history. 
As Arendt, Badiou and DeLillo all agree, history is made up of events; the task DeLillo sets 
himself is to represent through his fiction the significant events that have had a profound 
social  impact, be  it within America, as  in his earlier works, or  the newly‐shaping global 
world. The violence toward Salman Rushdie concerning his Satanic Verses (1988), opened 
up  concerns  for  DeLillo  on  the  threat  to  the  individual  voice  in  a  public  space.  He 
interrogates the ramifications of suppression of such freedoms  in Mao II, written  in that 
period. Not  least, a  concern  for him  is  the  loss of  individual expression  lost within  the 
collective or group dynamic, and the demise of the public  intellectual, which  is explored 
  
38
through the main character, author Bill Gray.  What is needed for the novelist to produce 
his work?  The writer  requires  a  solitary  space  for  the writing’s  duration,  although  the 
content  is generated  to a significant degree by  the writer’s communal  interactions and 
experiences; and the work  itself requires the  free public domain  for  its transmission.  In 
this  sense,  as Gray  says  in  the novel,  the writer makes  a  contribution  in  a democratic 
public space. 
    1.7  A Novel Form of Arendt’s Political Activism 
For Arendt the public space enables what Benhabib calls “face to face” interaction that is 
essentially linguistic (2003, p.199). It is through language that not only does the individual 
represent and come to understand their who‐ness, but  is also privy to the opinions and 
thoughts of others. Benhabib writes: 
The ability of  individuals and groups  to  take  the standpoint of others  into account,  to  reverse 
perspectives  and  see  the world  from  their  point  of  view,  is  a  crucial  virtue  in  a  civic  polity, 
certainly one that becomes most necessary and fragile under conditions of cultural diversity and 
social opacity. The public sphere is like the pupil in the eye of the body politic; when its vision is 
murky, cloudy, or hindered, the sense of direction of the polity is also impaired. (2003, p.211) 
If  humanness,  for  Arendt,  is  essentially  linguistic,  it  follows  that  politics  is  also,  as  a 
fundamental  condition  of  our  humanness.  Action,  itself,  is  fleeting,  unpredictable, 
unbounded, and essentially futile without the telling of the story that not only anchors  it 
within the realm of human affairs, but alone provides meaning and context: “These stories 
may…be recorded in documents and monuments, they may be visible in use as objects or 
art  works,  they may  be  told  and  retold  and worked  into  all  kinds  of material”  (1998, 
p.184).  Recollections  are memoirs of  experience  that,  through  subjective  judgement or 
evaluation, provide a means of coming to terms with, specifically, profound rupture and 
its trauma. DeLillo observes  in his essay “In the Ruins of the Future” (2001), written after 
the 9/11 attack on New York,  that afterwards,  there were  “a hundred  thousand  stories 
crisscrossing  New  York”  and  it  was  “these  cross‐grained  narratives  that  enabled  us  to 
shape  our  responses  and  to  begin  imparting  meaning  to  the  event”  (p.1).    Adam 
Thurschwell  writes  that  “in  [DeLillo’s]  groping  for  responses  to  the  horror,  one  can 
perceive the outlines of a program for writing after the disaster, one that seems to involve 
equal  parts  of  mourning,  imaginative  identification,  affirmation  and  aesthetic 
representation” (2007, p.281).  
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What  is  implicit  in  DeLillo’s  works  then  is  this  Arendtian  privileging  of  the  story’s 
revelatory  significance,  as  she writes,  “without which  action  and  speech would  lose  all 
human  relevance”  (Arendt,  1998,  p.182).  Providing  a  counter‐narrative  to what DeLillo 
calls “the world narrative dominated by terrorists”, DeLillo’s essay not only represents the 
forgotten voices and the individual experiences of those caught up in the devastation, but 
also  foregrounds  the minutae of quotidian objects  that  take on  importance  in an extra‐
ordinary moment to tell their own story: “the cell phones, the lost shoes, the handkerchief 
mashed  in  the  faces  of  running  men  and  women”  (DeLillo,  2001,  p.35).  The  other 
significant  event, which  posed  a new  threat  to  self‐expression, was  the  Rushdie  event.  
The  consequence of  a  virulent,  violent new  form of  literary  censorship on  the Western 
novel was that the public space for discourse that the novel effects was severely eroded. 
In a BBC  interview (Gompertz, 2012), Rushdie asks reflexively  if Satanic Verses would be 
published today. It is axiomatic that Rushdie would not write that novel today. 
In Mao II, terrorism is seen to supplant the writer’s ability to challenge the status quo, and 
does so mutely. As Arendt  said, when violence  is  taken  to  its extreme: “everything and 
everybody must  fall silent”  (1973, p.18). DeLillo’s concern with  the means and  forms of 
language’s  suppression  in  the  current  era  correlates  to  Arendt’s  own  championing  of 
political  freedom.  Where  freedom  is  the  essence  of  political  life,  indeed,  politics  is 
equated with freedom, she asks whether politics in modernity has any meaning at all: 
Our question nowadays arises out of the very real experiences we have had with politics; it is 
ignited by the disaster politics has wrought  in our century and the still greater disaster that 
threatens to emerge from politics. Our question is thus far more radical, more aggressive, and 
more desperate (2005, p.108). 
Both  DeLillo  and  Arendt  claim  that  the  loss  of  the  dialogic  public  space  for 
intersubjective action—for DeLillo  this  is both  the public  space  for  the novel and  the 
novel  itself—affects what  it means  to  be  human when  humanism  as  an  ideal  in  the 
modern era is under profound stress. For Arendt: “wherever the relevance of speech is 
at  stake,  matters  become  political  by  definition,  for  speech  is  what  makes  man  a 
political being” (1998, p.3). 
DeLillo’s exploration of human  complexity and human  failings  through his  characters, 
attempts  to  understand  and  come  to  terms  with  an  increasingly  incomprehensible 
world where forces consistently attempt to control and reduce such complexity DeLillo, 
in his own epoch, concurs with Arendt’s prescient alarm  in The Human Condition, first 
published  in  1958,  that,  in  an  ideology‐driven  global  world  becoming  not  merely 
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increasingly unified, but one levelling out to a radical degree, the human status is under 
threat: 
From a philosophical viewpoint the danger  inherent  in the new reality of mankind seems 
to  be  that  this  unity,  based  on  the  technical  means  of  communication  and  violence, 
destroys all national traditions and buries the authentic origins of all human existence. The 
destructive  process  can  even  be  considered  a  necessary  prerequisite  for  ultimate 
understanding between men of all cultures, civilizations, races and nations. Its result would 
be a shallowness that would transform man, as we have known him in five thousand years 
of  recorded  history,  beyond  recognition.  It  would  be  more  than  mere  superficiality;  it 
would be as though the whole dimension of depth, without which human thought, even 
on the mere level of technical invention, could not exist, and would simply disappear. This 
levelling  down  would  be  much  more  radical  than  the  levelling  to  the  lowest  common 
denominator of which we have hardly any notion today (Arendt, 1958, p.87). 
The  modern  world  that  Arendt  critiques  is  represented  in  DeLillo’s  own  fiction.  His 
Cosmopolis,  to  be  analysed  more  fully  in  Chapter  Five,  explores  the  evolutionary, 
inhuman  end‐point  of man  through  his main  character,  Eric  Packer.  Packer  is  shown 
singling  out  his  chauffeur  Ibrahim  Hamadou  for  attention  in  a  constructed  world  of 
illusions and ephemeral rewards. Hamadou, an  immigrant, struggling to survive in New 
York,  and devoid of  illusions,  is  a man who has  a  seemingly  authentic  life. However, 
wherein these two characters are presented as binary extremes of modern existence—
capitalist man and disenfranchised man—this view is problematic. For Arendt, men and 
women  engaged  in  mere  survival  are  reduced  to  being  nothing  more  than  Man  as 
species, and are alienated from their human potential. Labour, historically, is the activity 
of necessity which  corresponds  to  the biological  life of man as animal  (Arendt, 1998, 
p.83, 119). Action  is  the activity which bestows on us humanness: where  speech and 
deeds are  reified  in a pluralist world by being seen and heard; by being written of; or 
made a subject for art. Eric Packer, reliant on technology and security for his existence, 
but,  above  all,  on  the market  for  his  elite  status,  for his  very  ‘who‐ness’,  is  radically 
further away from authentic man than his chauffeur. 
Arendt  proposed  that,  in  a  destabilised  and  fragmented  world  divested  of  a  sense  of 
purpose, and a belief in an ordered reality once ordained by a transcendent being, what is 
needed is a contemporary way of active being and contributing to the world. Arendt’s and 
DeLillo’s responses to the contemporary problem of how to live now correspond  in ways 
that would suggest that the novelist enacts Arendt’s theses. The answer for Arendt, as we 
have  seen,  is a participatory politics  in a  free public  realm which acknowledges human 
connectivity while revealing our individuality. DeLillo affirms this form of activism not only 
as a novelist, but also  in a number of  literary‐based activities, not  least his role as public 
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intellectual speaking out against violent suppression of free expression with other writers. 
DeLillo sets himself the task of defending the writer and the dissenter whose actions are 
essential  as  expressions  of  human  freedoms.  DeLillo  not  only  infers  and  develops  this 
concept  in  his  novels,  but  involves  himself  in  a  number  of  literary‐based  activities  in 
defense of free expression, which include not only making public appearances, but also his 
essays and  interviews. The particular power  inherent  in  the novel  is defined by Deleuze 
and Guattari, writing on Kafka and the status of the minority, but which could be said for 
all  writers,  write  that  what  each  author  says  individually  is  necessarily  political,  and 
potentially revolutionary (1986, p.17). 
This  chapter  has  analysed  the  theoretical  positions  of  both  Hannah  Arendt,  and  Alain 
Badiou, both of which relate to their own historical moment—Badiou’s philosophy being 
contemporaneous with the current moment, although the significant portion of his work 
was  written  in  the  latter‐half  of  the  twentieth  century,  effectively  beginning  when 
Arendt’s work ended with her death in the nineteen‐seventies. I have attempted to show 
that although Badiou’s and Arendt’s objectives of finding a way out of the current malaise 
and  contemporary  socio‐political  problems,  are  shared,  their  politics  are  radically 
different, to the point of being diametrically opposed.  
Arendt  makes  a  response  to  Badiou  through  her  works,  beginning  a  dialogue  in  this 
chapter  that  continues  throughout  the  following  chapters.  DeLillo  displays  a  greater 
affinity with Arendt’s theories, sharing with her a concern for a changing world driven by a 
violence‐led assault on values and freedoms, a legacy that arguably was bequeathed from 
the previous antagonistic century, a point  I want  to expand on. Arendt would  forcefully 
argue against Badiou’s affirmation of  the  twentieth century’s  ’passion  for  the  real’: as  I 
said elsewhere: 
In so  far as Arendt’s theories are both historically and politically situated, not only was the 
century one of profound human cost, but, as she wrote in the preface to the 1951 edition of 
On Totalitarianism, (p.vii), a consequence is that “it is as though the world has been divided 
between human omnipotence”, a belief  that everything  is possible, and  “those  for whom 
powerlessness has become a major experience of their lives” (Spark, 2025, p.194). 
Badiou contends that the moribund contemporary era needs it radical new heroes. To this 
end  he  deploys  a  first  century  religious  figure,  arguably  contributing  to  a  (re)turn  to 
religion  in  new  political  forms,  albeit  that  Badiou  declares  a  materialist  universalist 
politics. It begs the question: was St Paul a model of universalism that was  indifferent to 
difference  as Badiou  argues,  and  therefore  can we  ignore  the  fact  that he  founded  an 
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institution which fought wars to claim the mastery of  its own truth? And how are we to 
read Paul’s conviction of a  ‘life  in Christ’ that drove his revolution  in relation to Badiou’s 
theories. In the following chapter I want not only to explore Badiou’s conceptualization of 
a materialist revolution with Paul as the modern model of a secular revolutionary, but to 
make an overall analysis of what part  faith plays  in  the thinking of not only Badiou, but 
also  that  of  Arendt  and DeLillo, where DeLillo  claims  a  specific  literary  transcendence.
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   Chapter Two: 
A Matter of Faith or Faith Matters 
 
 I do not approve of the rule that if the use of pure reason has proved something the result 
should no longer be subject to doubt as though it were a solid axiom. (Kant cited in Arendt, 
The Life of the Mind, 1978, p. 88) 
This chapter raises a number of questions that  literature and philosophy pose regarding 
the question of  faith  in  the post/secular era, and  addresses  the ways  in which Badiou, 
Arendt and DeLillo think through the question of faith.  I want to demonstrate that their 
three distinct voices, as activists and thinkers, theorists and writers, through their works, 
illuminate more clearly our historical moment where faith is newly re‐ engaged with and 
imposed on societies in radical new ways. Although Badiou professes that he has a purely 
materialist  vision  of  the  event  to  bring  about  profound  change,  his  engagement  with 
specifically  Christian  tropes,  as  well  as  his  appropriation  of  St  Paul,  the  founder  of 
Christianity,  as  the  subject  of  universalism  par  excellence  in  the  current  era,  poses  a 
number of questions which this chapter explores. DeLillo’s  long‐standing  interest  in faith 
reflects  a  personal  quest  that  can  be  seen  in  his works.  It  is  not  only motivated  by  a 
Catholic  sensibility  that  derives  from  his  Catholic  childhood  (Hungerford,  (2006),  but 
engages with wider  philosophical  considerations  concerning  the  current  emergence  of 
religion  globally  as  a political manifestation.  I want  to  explore  also DeLillo’s belief  in  a 
literary transcendence that emerges from the act of writing. Questions of faith for Arendt 
entail  a  philosophical  exploration  of  Christianity  in  the  western  world,  and  its 
philosophical and political relevance in history (2006, pp.69‐75). 
Sustained  fidelity  to a political  truth  toward a politics of  the  real, as  that which escapes 
any  form of  representation  (Feltham, 2005, p.109),  is what drives Alain Badiou’s evental 
philosopy: “a simple powerful idea that any existence can one day be transfigured by what 
happens  to  it  and  can  commit  itself  from  then  on  to  what  holds  for  all”  (Badiou  in 
Hallward, 2003, p.xxiii). Badiou’s philosophical brief is a return to the communist project, 
whereby it is the transformative idea that seizes a potential collective political subjectivity 
faithful  to  the  collective  truth  from  which  the  event  to  challenge  the  status  quo  is 
generated. In a number of ways, Badiou’s theory of a materialist revolution comes close to 
  
44
reflecting  Christian  theology,  not  least,  in  his  appropriation  of  St  Paul  as  the  figure  of 
radical  intervention  in  the present, and  the deployment of  theological notions of  truth, 
fidelity and transcendence. The latter term is used in the specific sense of the movement 
of  collective  humanity  to  something  beyond  being  human  by  means  of  the  evental 
processes.  Transcendence  as  spiritual  transcendence  is  something  that  interests DeLillo 
also and that emerges in his works, as I explore. 
My focus in this chapter is the question of faith in the current era where a radical politics 
of faith, a militant form of  Islam,  is emerging as the paradigmatic form of socio/political 
transformation. This, in certain respects, renders Badiou’s philosophy, which has, as I will 
argue,  a  religious  edge,  contemporaneous with  the  current moment.  This  chapter will 
therefore query Badiou’s appropriation of Christian theological terminology, as well as his 
engagement  with  St  Paul,  which  lends  this  suggestion  of  religious  propensity  some 
credence. Slavoj Zizek takes this contention further and states: “Religion is the unavowed 
paradigm of Badiou’s notion of  the  truth event”  (2010, pp.88‐90), a proposition  that  is 
strongly  contested  by  Peter  Hallward  (2003,  p.149).  Hallward  maintains  that  Zizek’s 
contention is at fault because it ignores the foundational role of mathematics in Badiou’s 
philosophy which negates any concept of the One, and thus proof of God’s existence, and 
that Badiou must be thought of as being post‐Cantorian and atheist. He says “the model 
for Badiou’s fidelity is not religious fidelity but mathematical deduction pure and simple” 
(p.149). Zizek’s argument, however, may well be supported by Badiou’s own declaration 
that “all the parameters of the doctrine of the event are thus laid out in Christianity” (in 
Hallward, p.108). 
St Paul is something of a controversial figure both historically and theologically. One of the 
primary  Christian  theological  debates  concerns  the  question  of  who  is  the  founder  of 
Christianity,  Jesus  or  St  Paul.  For  some  Christians,  Paul’s  messianism  preached  an 
alternative Gnostic  religion based not on  the  crucified or  suffering  Jesus Christ, but on 
“revelation of the spirit, based on Paul’s own subjective experiences of revelation of the 
cosmic  Christ  after  Jesus’s  death.  (The  term  ‘Christ’  in  this  study  is  distinct  from what 
might  be  called  the  historical  Jesus)  Christ,  or  Christ‐in‐spirit was  experienced  through 
‘gnosis’  or  inner  knowingness  According  to  theologian  and  historian  Elaine  Pagels,  this 
‘revelation of the spirit’ owes greatly to a gnostic reading of Paul, as set out in her work, 
The Gnostic Paul (Pagels, 1992, pp.14‐15). In Dan Geddes’s review of Pagel’s work, he sets 
out the important distinction between Gnostic and Catholic belief wherein Gnostics refute 
a  literal  resurrection, “ascribing  spiritual authority  to  those who had  received gnosis (or 
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knowledge  of  God)”  (Geddes,  2012).  Paul,  therefore,  could  be  conceived  of  as  proto‐
Gnostic, as well as proto‐Catholic. Nietzsche, although firmly anti‐Christian, and who held 
that  Jesus  was  nothing  but  a  misguided  mortal,  and  that  religious  belief  was  a 
psychological  aberration,  deplored  Paul’s  interventionist  promotion  of  a  cosmic  Christ,    
based on nothing more than a subjective experience.    In coming after Jesus, Paul denied 
even  the  originary  man  and  his  teachings  (2006,  pp.494‐95).  While  Jesus  was  for 
Nietzsche, a mere misguided mortal, Paul was viewed as  the power‐hungry, self‐serving 
promoter  of  the  lie  of  resurrection  “that  erased  the  yesterday  and  the  day  before 
yesterday of Christianity (2006, p.495). 
Nietzsche’s trenchant critique of Paul  is twofold: Paul  founded a  false Christianity based 
on  nothing  more  than  a  subjective  inner  experience  of  Christ,  and  singlehandedly 
succeeding  in  destroying  the  yesterday  of  Jesus’  teachings;  and,  more  importantly, 
prevented the possibility of a reawakening of the before yesterday  life affirming dynamic 
that abounded in Greek and Roman cultures: “Christianity robbed us of the harvest of the 
culture of  the ancient world,  it  later went on  to  rob us of  the harvest of  the culture of 
Islam”  (Nietzsche, 2006, p.497).   He saw these ancient empires as having produced  free 
spirits,  as  ‘the  higher  type  of man’:  “What  is  good?—All  that  heightens  the  feeling  of 
power, the will to power, power itself in man” (p.486). The potential good ‘spirit’ has been 
repressed by a Christian ethics enshrined in law with its hypocritical notions of communal 
tolerance and humanity in man, rendering Man, according to Nietzsche, a sickly animal. 
Written  in  the  last  stages  of  Nietzsche’s  writing  life,  in  the  final  paragraphs  of  A 
Genealogy of Morals, he prophesies a new age whereby Christianity will destroy itself. 
Christianity  as morality must  now  perish … we  stand  on  the  threshold  of  the  event… What 
meaning would our whole being possess if it were not this, that in us the will to truth becomes 
conscious of itself as a problem?... Without a doubt, from now on, morality will be destroyed by 
the will to truth’s becoming conscious of itself: that great drama in a hundred acts reserved for 
Europe in the next two centuries, the most terrible, most dubious drama but perhaps also the 
one most rich in hope … (p.434) 
What must take place for Christian morality to discover that its truths are false, and if not 
false, then obsolete? It may well be another truth event of absoluteness and zealotry. As 
this study shows, the re‐emergence of religion globally in its present radical political form, 
is  enhanced  by  its  potent  transcendent  capacity  to  organise  mass  humanity  in  the 
aftermath of the failure of Marxism. This makes Badiou’s evental theories not only timely, 
in  tapping  into  the  current moment, with  their engagement of a  first  century  religious 
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figure, but also this chapter’s exploration of his theories of the radical event may allow us 
to make a reading of current radical activism. 
In  this  chapter’s  analysis  of  Badiou’s  philosophical  engagement  with  St  Paul,  it  will 
examine  the contention  that  the distinction between Pauline  theology and materialist 
appropriation  in his philosophy  is  far  from clear. The  thrust of  this analysis  is to place 
Badiou’s  philosophy  in  the  historical  moment  in  order  to  explore what might  be  its 
relevance, pertinently in offering a radical communal politics based on truth; while also 
exploring the possibility of its failure to effectively address contemporaneous issues, not 
least, in the difficulty of sustaining political subjectivity outside of religious conviction. 
This thrust regarding Paul concerns Paul’s revolutionary potential and what he sees as his 
revolutionary principles, although  it  is difficult to read Paul and not see that his  intense 
commitment  to  break  with  the  status  quo  was  profoundly  spiritually‐based.  Badiou’s 
views regarding the theology of Paul are somewhat ambiguous. The position he takes  is 
based on what he calls “Paul’s unshakable conviction of his destiny” after the Damascus 
event  that  turned  him  “away  from  all  authority  other  than  that  of  the  Voice  that 
personally summoned him to his becoming‐subject” (Badiou, 2003 p.18). The experience 
here being that of a visitation of Christ, I doubt whether there can be a clearer statement 
of  Christian  revelation  than  this,  although  Badiou  declares,  like Nietzsche,  that  Paul’s 
revelations are mere fable. He concurs also with a general view that several of his epistles 
have  questionable  ownership,  the  implication  being  that  other writers were  the  likely 
source of many of his epistles. 
What  Badiou  promotes  is  a  subjective  political  model  of  Paul  divested  of  both  the 
narrative of revelation and his enduring message for Christianity, of a messianism of a life 
in Christ. In Badiou’s words: “it is formally possible to disjoin from the fable and of which 
Paul is, strictly speaking, the inventor: the connection that establishes a passage between 
a proposition concerning the subject and interrogation concerning the law”. He continues 
that this connection between a subject without identity, and a law without support allows 
a new universal teaching (2003, p.5). 
For Badiou,  subjective  truth may well be a  fable but by  its means we can nevertheless 
think in another way. Paul of Tarsus’s particular message may no longer be relevant to us, 
however, the terms with which he envisaged truth and fidelity constitute universal truths. 
Truth then is both universal and subjective, subjective in that it emerges in time, and thus 
is  applicable  to  all  provided  they  act  on  its  calling;  and  universal,  in  that  it  exceeds 
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temporality  and  takes  on  a  metaphysical  dimension.  Real  truth,  for  Badiou,  must  be 
evental  and  impose  change,  even  destroy  the  state/status  quo.  Above  all,  Truth  is 
collective, whereby  it  is  a  collective  fidelity  to  a  Truth  that  drives  the  revolution.  This 
stance  promotes  an  understanding  that  has  relevance  for  the  current  political  global 
arena with its religious militants for a truth, as it did for the communist revolutionaries of 
the twentieth century. For Badiou, truth must be re‐instated  in the current era for us to 
move forward beyond the ‘savage inertia’ of democratic materialism. 
Arendt’s charge against purveyors of truth is, that, regardless of whosoever’s truth claim, 
once  articulated,  all we  have  is opinion,  but  unlike Badiou, who  views  opinion  as  anti‐
political,  opinions  of  individuals  in  pluralist  society  are  politically  relevant,  as we  have 
seen. Badiou counters Arendt’s stance against truth with the  idea that truth is a thought, 
unconscious  and  outside  of  language,  and  thus  not  available  for  discourse.  Paul’s 
conviction, Badiou argues, is strengthened because his truth is neither ‘falsifiable’ nor is it 
‘demonstrable’ (Badiou, 2003, p.45). To encapsulate, the significance of a revival of truth 
(as universal truth(s), that is, neither communitarian, nor sectarian), is that, relevant to the 
current  era,  it  can  be  produced  by  the  subject  of  truth  toward  fidelity  to  the  evental 
process. Its objective is to enable radically new beginnings for all.  
The  twenty  first century  is early shaping up  to be an era where secular  ideas are  losing 
their force and where religious conviction based on truth and  fidelity  is showing  itself to 
be a formidable political force in the global sphere.  It leads us to the question, if our own 
era  demonstrates  that  there  is  already  a  resurgence  of what we may  consider  to  be a 
collective conviction in a truth—and in this we undoubtedly have a new evental situation, 
one which is potentially instrumental in fuelling an ongoing major world upheaval—why is 
this not the meta‐event that Badiou himself envisages in his own philosophical terms? And 
how  may  his  evental  theory  be  incompatible  with  current  post‐secular  political 
movements that seek to break the status quo? Arendt provides something of an answer to 
the  last question  in personal notes  for a  seminar, delineating  two distinct objectives of 
mass  ideological movements:  firstly,  there  is  the organization of  the masses  in order  to 
regain  the world  toward  an  ideological  ordering;  and  the  second  seeks  to  build  a  new 
world (1955, p.5). Badiou’s theories could be said to fall in line with the second choice.  
Badiou recognizes that the disaffected, disorganized masses, the uncounted of the world, 
have  the potential  for a “new politics  to come”.  In an  interview, he  states  that  there  is 
much for them to gain from being organized  into a coherent movement. This, for him,  is 
true  globalization  (interview,  del  Luchesse,  Smith,  2007,  p.12).  He  acknowledges  the 
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undecidability of  the event  in  a  relation between politics  and history. Nevertheless,  for 
Bruno Bosteels (2011, p.233), it is precisely the contingent, chaotic nature of the political 
thrust for change with no guarantees how mass movements are organized, who organizes 
them, or  indeed, how they play out, and whether the major actors are those who began 
the  resistance,  that  may  well  defeat  the  materialist  thinker  of  the  event;  one  who 
conceives of a pure liberation to new beginnings untrammelled by political complexity and 
existing  antagonisms  beyond  the  State.  The  so‐called  “Arab  Spring”  popular  uprisings 
against  the  State which began  in Tunisia, have, as Khalil al‐Anani  comments,  to a great 
extent been  co‐opted by  religious  extremism,  thus perverting what began  as  anti‐state 
civilian resistance (2013). 
Badiou’s response to current radical politics is that it is not what he terms a “real politics”, 
that is, in the sense of a new beginning as an exception to the status quo; that all it seeks, 
in  his  own  words  “is  a  violent  destabilization  whose  concept  is  ungraspable”  (del 
Luchesse,  Smith,2007,  p.10).  Perhaps,  this  failure  to  grasp  the  ungraspable  suggests  a 
failure of a philosophy of the event to engage with the historical reality of political truths 
other  than  those which  imbue his own political  thinking. This may well confirm Nathan 
Coombs’ contention that Badiou’s failure to read other  intellectuals beyond Europe may 
well denote a Eurocentric particularism that problematizes the philosopher’s universalist 
thrust (p.1) Badiou’s overall argument against religo‐politics is that religion in the present 
day  is  a  substitute  for  something  else  that  has  not  been  found,  that  is:  “the 
universalizable’  [that]  should  be  able to  uproot  itself  from  the  particularity of  religious 
limits”  (2007,  p.10).  Religious  faith  is  not  at  issue,  instead,  it  is  the  absence  of  an 
egalitarian universalism,  the objective and  the modus operandii of  revolutionary politics 
for Badiou. But how is this different to a subjectivity committed to the Idea as the thought 
of  all?  And  what  then  can  the  philosopher  bring  in  response  to  the  current  age  of 
revolution and antagonism we already have? 
In Badiou’s proposing a philosophy that conceptualises politics we would ask how realistic 
politically is his contention that what it takes to bring peace to the Middle East “is an end 
to the Jewish state, and the establishment in keeping with the original demands of the PLO 
of a single, ecumenical Palestine, open to all without discrimination”, (in Hallward, 2002, 
p.1). How is it to be managed, this ideal of the model society in that highly contested arena 
of three world  faiths, and also within current global realities where extremism  is gaining 
political  ground?  Is  it  enough,  therefore,  to  merely  think  politics  in  an  arbitrary  and 
formalist manner?  Can  philosophy  yet  descend  the  lofty  plain  of  ideas  to make  a  real 
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difference  on  the  ground  where  radical  evental  change  is  already  occurring? 
Proclamations,  such  as  Badiou’s  improbable  resolution  for  the  Middle  East,  may  well 
conform to idealistic notions of contemporary resistance, but one must question whether 
it contributes anything new to the equation. 
2.1   The Modern Model of a Radical Universalist 
Badiou’s conception of collective action toward what he views as a political universalism, 
that is indifferent to differences, in what I have described as his formalist and abstracted 
approach  to politics, arguably distances  itself  from  the  realities of  the current political 
climate with its emergent new revolutionary political categories in a world of diversity. 
How then, can a theory of universalism integrate such diversity? And is a politics which has 
as  its premise, subtraction  from  the State  in any way a solution  to  the current agonistic 
moment where the totality of the State  in  late capitalism  is  less obvious, beset by crises, 
with  its values under attack, and where the political terrain  is  far more complex?  In that 
Badiou’s  ethics  concerns  being  faithful  to  the  evental  truth,  is  it  still  possible  for  a 
collective faith outside of religious conviction to sustain the necessary degree of political 
commitment or  fidelity without  the exercise of an unquestionable authority? Lastly, can 
an idea of faith that is in keeping with a pertinently European continuum of thinkers of St 
Paul, be freed up from charges of particularism? 
Nathan  Coombs  references what  he  calls  Badiou’s  and  Zizek’s,  “hopelessly  Eurocentric 
gaze”, as well  as  their  “Christian essentialism”  (2009, p.20). He questions  the  thrust of 
communist  Post‐Continental  philosophers,  such  as  Badiou  and  Zizek,  in  declaring  Paul 
alone as the foundation of universalism, thereby dismissing wider possibilities. He argues 
that Paul should be merely an exemplar among many in a historical lineage that includes 
Moses and Mohammed. In his words: “Communism, in this frame, would signify solely the 
violent outbreak of communal solidarity, distinguished from  its reactionary forms by the 
fact that  it carries substantively new universal categories that affects the split within an 
existing  social  formation”  (p.20).  For Coombs, Badiou’s  focus on  Paul would  appear  to 
contradict his ontology of “inconsistent multiplicities which denies historical foundations”. 
His  failure  to acknowledge or draw on  thinkers of other cultures could well be open  to 
charges that he demonstrates a specific brand of particularism that would compromise his 
vision  of  universalism.  In  a  section  polemically  titled  ‘Badiou’s  Latent  Christian 
Metaphysics’  in  Paul’s New Moment,  John Millbank  contends  that Badiou’s philosophy 
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demonstrates how there might be a restoration of the European tradition of universality 
via a  fusion of socialism, materialism, Platonism and Christianity,  (2010, p.238).  If this  is 
so, then it would by definition only have a Eurocentric application. 
Badiou is only one of a number of Continental philosophers who see in St Paul’s militant 
universalist theology a prescription  for our own time; others  include Georgio Agamben, 
whose  work  In  the  Time  that  Remains  (2005)  is  concerned  with  Paul’s  messianism; 
Stanilas  Breton,  whose  A  Radical  Philosophy  of  St  Paul  (2011)  assesses  the  political 
implications of Paul’s writing; as well as Zizek,  (2010), who, with Badiou, de‐theologises 
Paul as a militant for the present day. These thinkers mine St Paul’s writings for meaning 
and answers  to  the West’s  current malaise. For Creston Davis  “not only does  theology 
provide the rich resources that enable philosophy to overcome the crisis of its own death, 
but  theology can also actually give us  the coordinates of  freedom  in  the  face of a pure 
determinist capitalist horizon” (2010, p.6). Badiou, however, is the most radically militant 
of these in placing the founder of Christianity both in the contemporary political domain 
and at  the  centre of his  theories. This  stance  is not without  its  critics, not  least  for  its 
propensity  for either being  (mis)represented as a  (re)turn  to a Christian metaphysics of 
truth, (Hallward supports the  idea of this as a misrepresentation as we noted earlier) or 
conversely read as a sub‐textual embracing of theology which belies Badiou’s professed 
‘materialist/atheist’ disposition (Miller, 2005, p.1). 
2.2   DeLillo’s Literary Transcendence 
DeLillo’s own interest in a politics of faith, both as expressed in the public domain, and in 
his works, brings him into a conceptual space with Badiou, albeit in a limited sense. DeLillo 
as a writer interrogates a politics of faith by means of the novel. As we see in Mao II, the 
assault on free expression is an integral feature of religious and political fundamentalism, 
the objective being to reduce down the socio/politico/cultural world. However, as seen in 
works  such as  Falling Man  (2008), a  critical  interest of DeLillo’s  that has emerged over 
time, is the relationship between spiritual conviction and radical political action, with the 
potential  for  transcendence  as  a  collective  experience  subtracted  from  the  question of 
terror. Thus, not only does he come some way toward Badiou’s concept of what can be 
achieved by means of the collective rather than the individual, but also the writer engages 
and interrogates his own political moment. 
Peter  Schneck  contends  that  DeLillo’s  interest  in  spiritual  transcendence  “is  neither 
theological nor philosophical, but  literary  and  cultural”  (2010, p.215). He proposes  that 
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DeLillo’s  works  explore  the  universal  desire  for  spiritual  fulfilment  or  transcendence 
through and  in  the medium of writing. DeLillo often expresses  the  idea  that writing  is a 
literary  form  of  transcendental meditation.  In  an  interview with Adam Begley,  he  says: 
“you want to control the flow of impulses, images, words, faces, ideas. But there’s a higher 
place,  a  secret  aspiration.  You  want  to  let  go.  You  want  to  lose  yourself  in  language, 
become a carrier or a messenger” (1993, p.4). 
The novel as we know  it  in the contemporary era morphs  into other  forms;  less and  less 
does  it  inhabit a space  in the concrete human domain where once the reading of a book 
would have been an absorbed emotive experience  in a quiet and comfortable space. The 
text  increasingly  exists  in  the  impersonal  infinity  of  virtual  space  where  it  is  made  to 
compete for attention  in a rapid‐fire cultural ethos of excess that  induces short attention 
spans and paucity of time. Robert Harding, referencing Manuel Castells, suggests that the 
problem  of  our  epoch  is  that  the  network  age  in  which  “the  new  social  logic  that 
dominates  the  historically  constructed  space  of  places,  as  the  logic  of  dominant 
organisations,  detaches  itself  from  the  social  constraints  of  cultural  identities  and  local 
societies  through  the  powerful  medium  of  information  technologies”  (Harding,  2006, 
p.25).  Likewise, back  in  time, Walter Benjamin  lamented  the  dominance of  information 
where: “Every morning brings us the news of the globe, and yet we are poor in noteworthy 
stories” (1968, p.4). The transformation of the form of the novel and  its transmission in a 
world  that  is undergoing paradigm change on so many  levels must necessarily affect  the 
novel’s creative production, as DeLillo writes: 
Maybe  it  is  the  evanescent  spectacle  of  contemporary  life  that makes  the  novel  so  nervous. 
Things  flash  and  die.  A  face  appears,  a  movie  actor’s  say,  and  it  seems  to  be  everywhere, 
suddenly; or it is an entire movie that’s everywhere, with enormous feature stories about special 
effects and global marketing and tie‐in merchandise; or is it just an individual’s name that haunts 
every  informational nook, and you can’t figure out who the person  is  inside the name or what 
the context is that gave such abrupt prominence to the name, but it never actually matters and 
that’s the point (DeLillo, 1997, p.2). 
DeLillo  suggests  that  the writer,  in  contributing  an  individual  literary  engagement with 
history, already inhabits an impossible literary space. In his words: 
Against the force of history, so powerful, visible and real, the novelist posts the idiosyncratic 
self. Here it is, sly, mazed and mercurial, scared half‐crazy. It is also free and undivided, the 
only thing that can match the enormous dimensions of social reality (DeLillo, 1997, p.4). 
Only while the writer’s offering continues to be an engaged one will the novel sustain itself 
in  the  face of profound change.  In The Names  (1989),  first published  in  the early 1980s, 
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DeLillo’s  focus  is on  language and he suggests that  language per se  is under stress  in the 
changing world. The primary  theme of The Names  is an exploration of  language  from  its 
fundamentalist beginnings to a representative exploration of the edge of language beyond 
the symbolic order. Terrorism, in James Berger’s reading (2005,p.343), seeks to restore the 
tower of Babel’s complexity of  languages to an originary unity of the sign to  its referent. 
Language  is held accountable  in  the modern era  in  that  it  is  found wanting  in  the vexed 
relationship between the name and its referent. The only means by which fallen language 
can be challenged is by means of its control and containment. Writing on the turn against 
language, Berger  attests  to  a  correlation between  the machinations of  state  and  radical 
religious  terrorism  at  the  level  of  language; both being  concerned with  its  containment 
(2005, p.343). This is an argument that DeLillo postulates in The Names, and which will be 
dealt with in a later chapter. 
If the current neo‐liberal and techno‐media‐dominated present allows and indeed enables 
a proliferation of ‘speech’ while rendering it devoid of meaning, it also works to control its 
transmission  in  an  era  of  rampant  information  technology  that  too  easily  renders  the 
outing of classified documents. Speaking publicly on American ‘plutocracy’, Noam Chomsky 
remarks  that  a  statement  by  Liberal  Harvard  professor  Samuel  Huntington  expresses  a 
conservative  liberal  thesis when he  says  “power  remains  strong  in  the dark. Exposed  to 
sunlight it begins to evaporate”. Chomsky continues that this is a reality that virtual whistle 
blowers Bradley Manning and Edward Snowdon both failed to initially comprehend in their 
ground‐breaking outing of American classified documents (Chomsky, 2013, p.1), Manning, 
an  army  private,  was  sentenced  to  thirty‐five  years’  jail  by  a  military  court,  Snowdon 
remains  in exile  in Russia. Chomsky asserts that topics of real  interest are either “off  the 
front page”, or “framed  in  the doctrines of  the powerful”;  this study explores  the notion 
that the political imaginary of the novel in the modern era has the potential to provide the 
free public space for their airing. 
Arendt  and DeLillo  both  embrace  a  humanism  that  conceives  of  an  active  cosmopolitan 
response to problems of modernity, and both analyse their respective political moments in 
which  freedom  of  action  as well  as  freedom  of  expression  are  under  stress.  The major 
portion  of  Arendt’s works was written  in  the  aftermath  of  the  devastation  of wars  and 
totalitarianism  of  the  earlier  twentieth  century,  so  that  a  retrospective  analysis  of  that 
century’s events was  significant  to her political  theories. As an American writer, DeLillo’s 
literary output opens up American societal concerns about radical evental change or threats 
in  the  continuing  present.  White  Noise  focuses  on  environmental  disaster;  Underworld 
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(2003)  engages  with  the  threats  posed  by  Russia’s  and  Cuba’s  stockpiling  of  nuclear 
weapons;  the  Kennedy  assassination  is  explored  in  Libra  (1988),  and  a  response  to  the 
downing of the twin towers  is made  in Falling Man. His works collectively contribute to a 
dialogue  that  has  at  its  centre  a  consideration  of  the  devastation  on  the  American 
consciousness  caused  by  modern  events.  Underworld  draws  on  the  so‐called  age  of 
paranoia precipitated by the collective primal  fear of nuclear annihilation. Norman Mailer 
alludes to this quality in DeLillo’s work in a letter on the publication of Libra: 
Wonderful  virtuoso  stuff all over  the place, and what  is more,  I  think  you’re  fulfilling  the  task 
we’ve just about all forgotten, which is that we’re here to change the American obsession— those 
black  holes  in  space—into  mantras  that  we  can  live  with.  What  you’ve  given  us  is  a 
comprehensible, believable  vision of what Oswald was  like,  and what Ruby was  like,  one  that 
could have conceivably happened. Whether history will find you more wrong than right is hardly 
to the point: what counts is that you brought life back to a place in our imagination that has been 
surviving all  these years  like  scorched earth,  that  is,  just about.  It’s  so  rare when novel writing 
offers us this deep purpose and I swear, Don, I salute you for it (Mailer, 2008, p.1). 
Amy Hungerford makes a specifically religious reading of DeLillo’s works and proposes that 
his  non‐practising  Catholicism  nevertheless  discloses  a  Catholic  specificity  (2006).  She 
writes  that:  “DeLillo  imagines  how  religious  mysticism  can  be  conserved  in  a  literary 
register when belief  in religious teachings have been eroded or abandoned”  (p.344). This 
places his works within a postmodern  twentieth  century demographic where:  “language 
becomes the site of the mystical and demonstrates an individual’s transposition of religion 
from  traditional  setting  to  the  real  of  art  at  a  particular  moment”  (p.345).  DeLillo’s 
exploration of language in The Names, in tandem with a reflection on the cultic mind, best 
expresses  this  postmodernist  conception.  The  novel  declares  this  as  a  transcendent 
moment  when  the  protagonist  James  Axton  in  a  world  that  is  increasingly  fraught, 
ultimately deduces that  language transcends the myths that bind humanity.  In something 
of an Arendtian prescription, he understands  that: “language  is ontology, conversation  is 
being”. In Mao II, also, language for the writer Bill Gray trumps terrorism, but language in 
this  novel  is  under  great  stress,  being  challenged  by  the  new  relationship  between 
terrorism and techno‐media. 
DeLillo  agrees  that  his  early  education  in  Catholicism  likely  influenced  the  underlying 
religiosity in his works: he says in an interview with Alexander Alter, “It may well be that it 
has an effect in ways that I can’t be specific about: the sense of ceremony, the sense of last 
things, and the sense of religion as, almost at times, art” (2010, p.1). Nevertheless, he adds 
that his  faith  remains unrealised.   Through a  reading of Delillo’s works  I believe  that he 
takes from his Catholic beginnings an idea of transcendence rather than religious ideology, 
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and  it  is  this  aspect  that  remains  a  force  in  his work  and  in  his  thinking.  Stacey Olsen 
observes  that  although  DeLillo  is  “tough  minded”  about  religion,  she  quotes  a  DeLillo 
interview  with  Andrew  Billen  where  he  says:  “I  feel  a  drive  toward  some  kind  of 
transcendence, perhaps religious but not in traditional ways” (in Olsen, 2011, p. 29). 
Like Hungerford, Peter Kunze also puts forward the contention that DeLillo writes from a 
Catholic  consciousness.  Reading  Mao  II,  he  suggests  that  the  young  Karen  Janney 
exemplifies  for DeLillo  the  “happiness”  that  comes  from  the  search  for  faith  and  the 
opening  up  to  spirituality  as  “the  novelty,  the  excitement,  the  renewal”  (p.65).  This 
commonly‐held idea of Janney as the youthful potential for a hopeful future may well be 
supported by DeLillo’s often‐noted professed liking for the Janney character. But might it 
not also reflect nostalgia for the certainty of youthful belief, as a  looking backward  in a 
world that grows more incomprehensible and less spiritual the longer we are exposed to 
it? Having been schooled  in Catholic teachings, the search  for transcendence continues 
to be a  constant  in his writing because  it  reflects an  infinite, unfulfilled quest, and, as 
such, articulates a universal desire which importantly, as Hungerford, Kunze and Schneck 
recognise, creatively drives his work. 
In Badiou’s philosophy the search for transcendence is generally unacknowledged, and yet 
there  is a  fine  line between  religion and philosophy. Georgio Agamben defines what he 
considers to be the ‘as if’ that imbues Adorno’s philosophy as: “the fact of having missed 
the moment of  its realization  is what obliges philosophy  to  indefinitely contemplate  the 
appearance  of  redemption”  (2005,  p.37).  This  could  also  be  said  to  represent  the 
perpetually  unrealised  ‘impotential’  of man’s  search  for  faith  that DeLillo  and,  indeed, 
Badiou  engage  in  their  work.  It  could  be  said  that  this  quest  for  transcendence  is 
something  that  Badiou  addresses  in  his  deployment  of  St  Paul  and  is  inherent  in  the 
questions he poses in relation to faith and truth. 
In  contradistinction  to  Badiou’s  reading  of  Paul,  Agamben  proposes  that  it  is  Paul’s 
messianism, the belief in a future life in Christ that presents a pathway to circumvent the 
current stasis  (Agamben, 2005, 36‐38). Can we take at  face value Badiou’s  ignoring the 
force  of  the  religious  conviction  which  fuelled  Paul’s  militancy?  He  favours  instead  a 
materialist  reading whereby  Paul  is  the  radical  uncompromised  believer  in  the  Christ‐ 
event, a subjective belief which articulates its own truth: “Truth is entirely subjective (it is 
of the order of a declaration that testifies to a conviction relative to the event” (Badiou, 
2003, p.14). Rejecting Paul’s religiosity, Badiou argues that what newly emerged from the 
event was Paul’s universalist thrust. 
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As Kunze rightly identifies, there is a change in DeLillo’s approach to faith between Mao II 
(1991)  and  Falling Man  (2007)  (2008,  p.53).  Both  novels were  reflections  on  profound 
events—Mao II was,  in  important respects a response to the Iranian fatwa  issued against 
Salman  Rushdie,  although  the  novel was  originally  inspired  by  an  intrusive  newspaper 
image of Thomas Pynchon. Falling Man was written primarily as a  response  to  the 9/11 
event.  I  consider  that  there  has  been  a  rethinking  over  time  of  the  phenomenon  of 
transcendence  in  the  political  arena. DeLillo moves  from  an  interrogation  in Mao  II  of 
religion as pernicious submission,  to another stance discernible  in Falling Man, achieved 
by  isolating a nuance of religious extremism  from  its dominant mode of abject violence. 
This  moderation  of  thinking  in  the  later  novel  to  what  Arendt  would  classify  as  an 
“enlarged mentality” would  appear  somewhat  counterintuitive  in  the  light of  the grave 
assault on America, whose impact was not just localized, but was world‐shattering. What 
newly  interests DeLillo  is  the profound degree of  religious  conviction  in world‐breaking 
political  action  that  is  arrived  at  and  sustained  by  collective  faith  in  a  world  beyond 
finitude.  
  2.3   Faith as a Collective Experience 
This shift  in thinking of the spiritual possibility of collective radical faith demonstrates the 
power for cultural change that significant events effects. Experientially, we generally think 
of  the  current  militant  events  as  generating  an  immediate  violence‐enforced  mass 
transformation of consciousness, the outcome of terrorism’s strategy to create maximum 
fear and panic toward submission to  its values. The societal and cultural consequences of 
the  violent  response  to Rushdie’s  ‘blasphemous’ novel,  Satanic Verses,  are  that Rushdie 
becomes a less expansive writer, publishers are wary of the material they publish, and the 
standard  of  freedom  in  a  society  that  valued  freedom  of  expression  greatly  is  seriously 
eroded. DeLillo draws on this in his pamphlet co‐authored with Paul Aster in defence of the 
right of freedom of expression, noting that even after some years, Rushdie still remained in 
hiding, “marked as if with an incandescent X on his chest and back” (1994). This becoming 
of change for DeLillo, however, falls within the ambit of Arendt’s idea of reconciliation, not 
as acceptance—certainly DeLillo retains a trenchant critical distance from terrorism—but as 
a means of ameliorating profound evental trauma through the faculty of critical judgement, 
something that DeLillo employs in the aftermath of the event of September 11. Within this 
process, DeLillo discards the dross of violence to reveal something of real value. 
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DeLillo asks what is it that drives the mass terrorist or the suicide bomber beyond negative 
emotions  of  hatred,  resentment  and  so  on.  What  occurs  is  a  reflexive  awareness  that 
transcendence  is  primarily  a  collective  experience,  and  by  this  means  exerts  an 
extraordinary power over men, where  the  terms brotherhood and  the bond are  implicit. 
DeLillo says  in an  interview: “With Hammad  I wanted to try to  imagine how a man might 
begin as a secular individual and then discover religion, always through the power of deep 
companionship  with  other  men.  This  is  the  force  that  drives  him”  (DeLillo  in  Binelli 
interview, 2007, p.4). The desire  for  the brotherly bond  that  is possible between men  is 
suggested  also  in  the novel’s depiction of  a weekly poker  game of American males,  the 
closest  the contemporary American male may come  to any event which would engender 
feelings of brotherly connection. 
Badiou  and  Arendt  both  declare  that  all  politics  is  collective,  with  noted  respective 
differences  in  that  for Arendt, politics  is  an  intersubjective  interaction  in  a public  space. 
DeLillo  takes newly  the  idea of a  spiritual potential of  collective  faith which  fuels  radical 
action,  isolating  it  from an extreme politics  toward a new understanding of  faith, as  this 
chapter  will  explore.  This  is  something  not  lost  on  Badiou’s  thinking of  emancipation. 
Against  a  backdrop  of  Falling  Man’s  fragmented  and  alienated  society—a  feature  of 
American postmodernism  and  its dominant neo‐liberal narratives,  as much  as  it  is post‐
apocalyptic—the potency of  faith  explodes  the  status quo  to bring  about  radical, world‐
affecting political change by means of the collective in faith.  
Read this way, DeLillo’s  literary sub‐text acknowledges Badiou’s own philosophical regard 
for  the  radical  political  power  inherent  in  collective  subjective  fidelity  to  truth.  But,  in 
other  ways,  it  also  represents  the  obverse  of  Badiou’s  contention,  whereby  faith  and 
politics  should  occupy  mutually  exclusive  domains.  For  both  Arendt  and  DeLillo,  the 
question of faith‐to‐a‐truth has the potential for a tyranny of violence.  An important point 
in Arendt’s theories is that the desire to instate a bond between religion and politics is far 
from  new  and  goes  back  to  antiquity,  to  Plato,  himself:  she  references  the  parable  of 
Plato’s  cave,  wherein  for  Plato  the  philosopher’s  “truth  about  eternal  things…could 
provide governing standards for human affairs” (Hansen, 1993, p.106). She makes  it clear 
that  it  is  the philosopher who  governs  in order  to promote  a  society  favourable  to  the 
philosopher. 
What DeLillo has illuminated in his works is an understanding of the conceptual processes 
in the  late modern era whereby religion  is not only thought, but  is situated anew, that  is, 
politically. His own disinterest in the religion of his childhood reflects a social truth in that 
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traditional  Western  religion,  monolithic  and  institutionalised,  is  in  decline,  certainly  in 
Europe,  although  this  is not necessarily  the  case  in America with  its  influential  religious 
‘right’. A correspondence is drawn in The Names between the Pentecostal religious right in 
America’s ‘bible belt’ and radical political fundamentalism. What the novel alludes to in its 
focus on the origins of language is the presentation in the contemporary unstable world, of 
a modern revolutionary global force bent on reviving the relationship between religion and 
politics, formerly between State and  ‘Church’.  Its ultimate objective  is a theocratic return 
to restructuring society along religious principles, and thus, a return to the pre‐Babel state. 
DeLillo asks perceptively  in Mao II, what may well be the question of the current century: 
“When the old God leaves the world what happens to all the unexpended faith?” (p.7). Set 
in the radicalized youth‐centred nineteen seventies, the novel begins with a description of 
a  mass  unified  Moonie  wedding,  with  a  gathering  of  a  multitude  of  global  youthful 
converts  to  Reverend  Sun  Myung  Moon’s  religious  doctrines.  It  illuminates  somewhat 
astutely in light of the present day, the phenomenon of a renewal of faith in a secular era, 
as a feature of American (and European) youth culture of that period. Faith  is  indeed the 
novel’s subtext: faith as belief; faith which drives extreme political ideology; and faith in a 
better future—all of which are emblematic of that period. 
Badiou  acknowledges  also  that  the  period  signified  a  youthful,  innovative  drive  toward 
change, exemplied by  the May  ’68 events. He views  this as an expression of a universal 
political truth at the level of zeitgeist, from which emerged the affirmative radical activism 
that drove the epoch; which, of course, it undoubtedly was. He says: “It was common then 
to  think  that  something  was  near,  something  would  happen.  And  that  “something” 
deserved  devotion,  precisely  because  it  was  not  the  one  more  edition  of  humanism, 
precisely because  it was a  figure of  inhuman beginning”  (Badiou, 2008, p.173). With  this 
insight  into  the period’s profound movement  for change, we can  read political events  in 
our moment along these lines, although now they are on a global scale. 
In an  important contribution to an analysis of modern political fundamentalism, John Hall 
proposes  that  a notion of apocalyptic  ideology  cannot be  avoided  in understanding  the 
paradigm of the major  Islamist movements,  in so far as they “operate  in strategic time  in 
order  to precipitate  the apocalyptic  shift  to a millennial age”. Referencing Max Weber’s 
thesis on the sociology of religion which examined  the  relationship between religion and 
the economic and  social  structure of  society  (how Calvinist  values  supported  the  rise of 
Capitalism)  (2003),  Hall  notes  that  they  are  committed  to  a  task  beyond  themselves, 
ordained by God  (2013, p.174). This  is not an  idea exclusive  to  Islamism,  it was certainly 
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the  driving  force  of  early  Christianity  as we  have  seen,  and  is  as much  a  contention  of 
contemporary American radical Christianity. Kevin Phillips, in his book American Theocracy, 
according to Alan Brinkley’s review, remarks that the ominous intrusion of Christianity into 
politics  and  government,  notably  in  the  Bush  era,  set  a  precedent  in  which  Christian 
ideology remains at the heart of contemporary Republican politics. Phillips also notes the 
meteoric  rise  in  America  of  evangelical  apocalyptic  movements  that  call  for  a 
renouncement of the separation of Church and State, as well as seeking an  imposition of 
traditional roles  for women, among other social revisionisms; all of which have profound 
implications for American society on the whole (Brinkley, 2006, p.1). 
Margaret  Bald  suggests,  in  her  exemplary  bibliography  of  censored  and  banned  books 
through  the ages,  that  the suturing of politics  to  religion has a  longstanding,  immutable 
bearing on literature’s violent targeting as being heretical. She writes: “To be a heretic was 
often to be considered a traitor, subject to punishment by secular authorities” (2006, p.xi). 
She notes: “manipulation of religious sensibilities for political purposes also has a long and 
sordid history, with recorded examples dating to the trial of Socrates in 399 B.C., and that 
continue  in  repressive  societies  today”.  Her  substantial  scholarship  confirms  a  lengthy 
historical  relationship between  fundamentalism, political  control and  censorship. This  is 
the direct obverse to the thrust of Arendt’s political theories, as well as DeLillo’s  literary 
push, that of the integral relationship between politics, language and freedom of thought 
as a reinforcement of wider freedoms. Not only must we “think what we are doing”, but 
we should consider what we may lose when we do not. 
Badiou’s politics  is the antithesis of Arendt’s.  It promotes a universalism that denies, and, 
indeed,  sacrifices  the  status  of  the  individual,  as  well  as  negates  the  political  value  of   
discourse and action, favouring a collective subjectivity of the truth‐event that  irrupts the 
status quo. The truth by which the political subject is seized, for Badiou, is an experience of 
laicized  grace  freed  from  religious  connotations.  It  arrives  purely  through  chance.  A 
Badiouan ethics demands a fidelity beyond debate to the truth of the event. Zizek says that 
for Badiou, “true evil lies not in the excess(es) of subjectivity but in its ‘ontologization’, its 
re‐inscription  into  some  global  cosmic  framework”  (2010,  p.78).  This  is  a  recollection, 
perhaps,  of  Deleuze’s  notion  of  re‐territorialisation  that  follows  de‐territorialisation. 
Badiou thus employs the language of religion, while declaring that religious transcendence 
is  unthinkable.  In  important  respects  his  notion  of  subjective  commitment  assumes  the 
qualities  of  both  religious  zeal  and  revolutionary  fervour—Maoism  meets  Paulinism 
perhaps. 
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Nevertheless, Badiou’s avowed contention that his thesis is materialist raises the question I 
asked  earlier  in  the  chapter:  does  a  philosophy  that  declares  itself  outside  of  either 
religious conviction or a Marxian  idea of progress run the risk of failing as a revolutionary 
project? Can such a project sustain a political subjectivity to a truth? A concern for Jason 
Barker is that sound as Badiou’s “ethico‐political impulse” is, his evental theories could be 
said  to be  idealistic, non‐democratic, and  rest on  certain axiomatic assumptions about a 
(non)community  (e.g.  the  “distinterest‐interest”  of  the  militant)  which  satisfies  the 
interests of “No‐One, the unrepresentable”. He asks why even those who dissent from the 
prevailing discourses of the status quo, would choose to affirm such a precarious situation 
which threatens the status quo, merely to prolong uncertainty (2002, p.141). 
Arendt’s own engagement with  faith was  for  the most part, objective  and political.  She 
tended  to examine  theology as  a  form of philosophical  thinking.  She noted how  secular 
revolutions took up religion anew at the point of their emancipation to secular goals. This 
was because of “the enormous difficulties, which especially the  loss of religious sanctions 
held in store for the establishment of new authority [and] the perplexities which caused so 
many men of  the  revolutions  to  fall back upon, or at  least  to  invoke  its belief”  (Arendt, 
2006, p.114).   She thus anticipated not only the decline of secular revolutionary action  in 
the contemporary era, but, also, perhaps, the rise of religious revolutionary politics. In The 
Origins  of  Totalitarianism,  Arendt  analysed  the  twentieth  century  relationship  between 
nationalism and a resurgence of pan‐European beliefs in new messianic forms in the earlier 
part of the twentieth century: “These pan‐movements preached the divine origin of their 
people as against the Judeo/Christian faith in the divine origin of Man” (1994, p.233).  
She notes how movements of peoples transformed the political landscape. A consequence 
of  this  traversing of communities across Europe was  the development of  tribal or ethnic 
nationalisms, and thus pan‐nationalisms, in that: “rootlessness was the true source of that 
enlarged tribal consciousness, which actually meant that members of these peoples had no 
definite home but  felt at home where other members of  their  ‘tribe’ happened  to  live”. 
These  tribal  nationalisms  contributed  to  a  larger  racist  discourse  that  was  to  spawn 
Nazism. These movements of peoples, as she points out, became politically significant  in 
newer political arenas, developing into newer forms of organisation (p.232). The result was 
that “in transcending the narrow bounds of a national community [they] proclaimed a folk 
community that would remain a political factor even if its members were dispersed all over 
the earth” (1994, p.232). 
  
60
If we placed Arendt’s philosophy in a global context and in a new era, typically one that is 
destabilized, and changed the terms of the debate from nationalism to global movements 
of cultures that may or may not be defined by religion, her thinking opens up a discourse 
that  is  relevant  to our own political moment.  In her  reading of an extreme  religiosity  in 
twentieth  century  aggressive  nationalism‐tribalism,  she  notes  that  it  was  apocalyptic, 
driven by a divine mission: 
In contrast  to overseas  imperialism, which was content with  relative  superiority, a national 
mission,  or  a  white  man’s  burden,  the  pan‐movement  started  with  absolute  claims  to 
chosenness. Nationalism has been frequently described as an emotional surrogate of religion, 
but only the tribalism of pan‐movements offered a new religious theory and a new concept of 
holiness. (1994, p.233) 
The “new religious theory” which consumed the thinking of the early to middle years of the 
twentieth  century  was  either  anti‐Christian—promoting  a  nineteenth  century  looking 
backward  to  a  golden  dawn  of  a  new man  proposed  by  Nietzsche  and  popularised  by 
Wagner—or  embraced  an  idea  of  a  cosmic  or  gnostic  Christianity wherein,  like  Paul,  a 
historical  Jesus was substituted by a mythic,  in  the case of the Slavs, a nationalist Christ. 
Arendt points out that the Pan‐Slavs, despite intense persecution, were divinely inspired to 
become  staunch defenders of Holy Mother Russia. They embraced an  ideology  that was 
confirmed by Dostoyevsky in his affirmation of “the Christian nature of the Russian people” 
(1994, p.233), and that effectively conceived of a Russian Christ. 
If the twentieth century was the epoch of nationalisms, then this century may well be the 
period  in modernity  that,  in  a  re‐engagement with  faith,  privileges  religious  bonds  in  a 
borderless world. What the loss of transcendence has meant in modernity, is described by 
Baudrillard as our being  left with  the  real of  things  the way  they are,  that are, as  such, 
unbearable: “[we] have lost every illusion, and have become immediately and entirely real, 
shadowless without commentary” (2005, p.2). In the shadowless caesura left by the “death 
of God”—a historically remarkable singular experiment of the modern era—the point may 
well  be  that  the  vacuum  is  indeed  being  filled  by  religion  again,  and  in  making  a 
reappearance  as  a  transitional  force  in  our  current  time,  it  emerges  in  new  hybridised 
political forms. 
This chapter has explored faith in the contemporary world through a reading of Badiou and 
his  theories of  the  truth‐event as well as explores Arendt’s views on  faith  in  the political 
realm. This will give a context for DeLillo’s own exploration of the contemporary world  in 
his  fiction. This chapter has argued  that DeLillo’s  fiction offers an  investigation of  faith  in 
modernity  by  opening  it  up  discursively  through  his  literary  focus  on  it  as  a  historical 
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phenomenon. I want to suggest that fiction would appear to address the wider issues that 
abstract theories and postmodern self‐censorship fail to do. The writer  is not the decisive 
voice, s/he  is an  individual with an  individual perspective and a  talent  for  representing  it 
narratively,  and,  thus,  by  virtue  of  the  novel,  placing  it  in  the  public  domain.  DeLillo’s 
literary engagement with a changing world, which  includes  the phenomenon of a  radical 
politics of opposition, is examined in the chapters that follow. These chapters are devoted 
to an exploration of four of DeLillo’s novels, beginning with Mao  II  in the next chapter.  In 
this novel, DeLillo assesses the writer  in an age of terrorists who as DeLillo famously said: 
“writes the world narratives” (Moore, 1991); If this is so, then it may be that the writer is all 
the more relevant. 
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 Chapter Three:   
 
 Mao II: The Novel in an Epoch of Radical Novelty 
You have a twisted sense of the writer’s place in society. You think the writer belongs at 
the  far margins,  doing  dangerous  things.  In  Central  America, writers  carry  guns.  They 
have  to. And  this has always been your  idea of  the way  it ought  to be  (DeLillo, Mao  II, 
1992, p.97). 
Will  language have  the  same depth  and  richness  in  electronic  form  that  it  can on  the 
printed page? Does  the beauty and variability of our  language depend  to an  important 
degree  on  the  medium  that  carries  the  words?  Does  poetry  need  paper?  (DeLillo 
interview, 2010, PenAmerica) 
The  concern  for  both  Hannah  Arendt  and  Don  DeLillo,  each  in  their  own  metier  and 
historical moment,  is  the  increasing  loss  of  public  spaces  for  human  freedoms  as  the 
freedom of  speech  and  action. Andrea  Thurman notes  that  action  for Arendt,  and  the 
public  space  for  its  performance,  “possess  an  existential  priority,  a  fulfilled  human 
existence  cannot be  situated  in  the private  realm”  (2011, p.3).  In Arendt’s  reading,  the 
public  rather  than  the  private  domain  is  of  primary  importance  because  it  is where  a 
communal life is lived, and where the individual interacts and communicates with others. 
Thus the public space is always a political space that enacts our plurality. In Mao II, (1992) 
public  spaces are  significantly  transforming,  they are  the  sites of mass conformism, not 
only as an expression of modern mass culture, but, also, in the novel’s engagement with 
the heady decade of the nineteen seventies, which was characterised by the emergence 
of  Eastern  religious  cults  and  radical  forms  of  politics  which  imploded  on  Western 
consciousness and values. Through  its protagonist, aged writer Bill Gray, Mao  II asks the 
questions, is the novel still relevant, and can the writer still be a literary activist? Drawing 
on Hannah Arendt’s perspective  that  supports  the novel’s discursive position,  I want  to 
address these questions in this chapter. 
Where uniqueness or  individualism has neither,  validity nor  value,  the  individual  voice, 
notably, that of the intellectual, the writer, or the dissenter, as a measure of difference, is 
under threat. Elimination of difference is the threat that underscores DeLillo’s famous and 
ominous statement  in Mao  II that “the  future belongs  to crowds”  (1992, p.16). DeLillo’s 
interest  in the novel  is the reduction of the public space  for the writer and  the novel  in 
contemporary mass society.  
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DeLillo’s political activism, both in his works and as a public intellectual, focuses on threats 
to  the  writer,  a  consequence  of  which  is  the  silencing  of  the  writer’s  voice  and  the 
contraction of the public space for free expression. This is not only as a result of the writer 
and the novel being subsumed into a techno/consumerist culture, but, importantly, in the 
post‐Rushdie event era, by  the  resurgence of  violent  forms of  religious  censorship  that 
target  literature and  its producers. Mass culture and the emergence of a  fundamentalist 
politics  in  the  modern  era  both  make  assaults  on  freedom  of  expression  and 
communication, as fundamental conditions of our human interconnectedness. 
Speech,  for Arendt,  is  intrinsic  to action by  actualizing our distinctiveness or  individual 
uniqueness  in an  intersubjective and pluralist  realm. Speech  in or as action  in a public 
space discloses  our  “who‐ness”,  rather  than what we  as  individuals may  be,  and  thus 
confirms  the  human  condition  of  plurality  (1998,  p.178).  Any  dispensing  with  this 
“transforms  men  into  something  which  they  are  not”  (p.183).  This  has  far  reaching 
consequences  for all  the  things human beings are, and what  individuals are capable of, 
such as artists, architects, philosophers, and writers  ‐ all engaged  in  individual pursuits 
that historically contribute to newness and movement forward. This idea of who‐ness and 
its  fragility  is explored  in Mao  II  in  its portrayal of  the deprivation of  a  young political 
hostage: 
The ant and baby  spiders  transported  time  in  its vastness and discontent and when he  felt 
something crawling on the back of his hand he wanted to speak to it, explain his situation. He 
wanted to tell it who he was because this was now a matter of some confusion. Cut off from 
people whose voices were the ravel of his being, growing scant and pale because there was no 
one to see him and give him back his body.  He asks “Who knew him now”? (1992, p.110) 
Through  a  reading of Mao  II  and  an  analysis of what may be  seen  as DeLillo’s  literary 
activism in the era of the assault against Salman Rushdie, this chapter asks the questions: 
What may be the ramifications of these newer forms of censorship which seek to repress 
the freedom of the writer; and what may be lost if the writer’s voice is silenced? Bill Gray, 
is an aging,  reclusive writer; his best work  is already written, and he  finds himself  in  a 
harsh, new and incomprehensible world. The novel asks if the writer is still relevant. Set in 
the nineteen seventies, DeLillo addresses the phenomenon  in the  late twentieth century 
of the emergence of a Western youth culture, and its potential for a mass transformation 
of humanity by means of a revival of religion; as well as the rise of a media‐savvy Middle 
Eastern radical politics. Both categories, Moonies or Maoists, share a compelling belief in 
universal  truths and unification under a  righteous doctrine or  leader;  they  share also a 
methodology of mass  transformation of  consciousness. The  target of both  ideologies  is 
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the  individual, and thus the  individual  is being given notice—in  the  former, through the 
individual’s subsumption  into  the masses  through cultic obedience;  in  the  latter, as  the 
hapless victim‐as‐pawn  in the political game that seeks mastery through violence and an 
astute use of the media. 
The  aged  and  reclusive  writer  leaves  his  long  self‐imposed  isolation  and  is  reluctantly 
drawn  into dire political events  in what  is,  for him, an  incomprehensible modern world. 
The writer is forced to face its harsh new realities. No longer writing, he allows himself to 
be  exploited  as  a  ‘celebrity’  with  dire  consequences  for  his  life.    Given  Gray’s  failed 
attempt  to  be  relevant  in  the  novel,  I want  to  explore  in  this  chapter what  this  failed 
relevance may say. Mao II asks whether there is still a place for the writer or intellectual. I 
believe,  somewhat  counterintuitively  that DeLillo  answers  in  the  affirmative.  This  is,  in 
spite of not only the death of Gray  in the plot, but also a general critical consensus that 
Mao II reflects on the demise of the author. As long as the writer writes there is a role for 
him  to  play;  that  is,  as  long  as  a  public  space  can  be  maintained  for  his  work’s 
dissemination.  Nevertheless,  in  the  face  of  new  cultural  formations,  the  novelist  is 
increasingly marginalised. 
In  a  world  defined  by  virtual  as  well  as  actual  reality,  not  only  is  the  writer  today 
threatened by the advances of technological communication that change the rules of the 
communication game, but, also, concomitantly, by a world opened up to a complexity of 
cultures  and  languages.   While  this  offers  emancipation  from monoculturalism,  it  also 
exposes  cultural  perspectives  that  may  be  confronted  and  perhaps  compromised  by 
western notions of freedom of ideas. 
Steve  McCarthy  describes  Arendt’s  prescription  of  ameliorating  such  complexity  and 
diversity, proposing that we should  look toward  ‘multipolar  forums’ where “each group 
will have to recognize the multiplicity of valid cultural viewpoints involved”. This is to be 
facilitated  through  recognition  and  dialogue  at  the  level  of world  citizenship which  is 
above  all  based  on  mutual  respect  (2012,  p.1).  Arendt’s  post‐WWII  prescription  of  a 
world‐citizenship based on mutual respect would appear, however, in the contemporary 
era,  to  look  unattainable. Nevertheless,  her  analysis  of  the  forces  that  brought  about 
ideologies, mass movements, and  the deployment of violence  in  the  twentieth century 
remain trenchantly relevant. Her reading of the twentieth century speaks to the current 
moment with some  force, as  I will explore.  In Mao  II’s  focus on  the nineteen seventies 
and  the  rise of  the experimental mass movements, DeLillo  also  saw  the  seeding of  an 
ominous new future. Not only was that period a profound and unprecedented moment 
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of radical change, but the novel addresses the sheer capacity of mass youth to embrace 
the radical new—a point not lost on political thinkers of radical change in this century. 
3.1   The Disaffected American Male 
For  the  greater  part  of  DeLillo’s  writing  career,  he  has  focused  on  the  individual  as  a 
microcosm of  the macro American culture. As a writer embedded  in  the culture, DeLillo 
interrogates  through  his  characters,  his  country’s  entrenched  values  and  ethics,  her 
political  machinations  and  global  hegemonic  status,  as  well  as  the  alienated  American 
devoid of a sense of cohesive community. The spectre of disaffected manhood that haunts 
DeLillo’s representations of the America male  (notably his women  fare better,     they are 
less fragmented and more focused than their male counterparts) suggests that something 
else, perhaps another model  is sought. Bill Gray’s assistant, Scott Martineau says: “I used 
to  eat  alone.  It  made  me  ashamed,  having  no  one  to  eat  with.  But  not  only  alone—
standing  up.  This  is  one  of  the  haunting  secrets  of  our  time  that we  are willing  to  eat 
standing  up  …  Hundreds  of  thousands  of  people  standing  up”  (p.88).  This  image  is 
contrasted with the seductive power of cults that promise another way. 
The theme of western societal alienation, together with the concomitant diminishment of 
human  agency,  as  functions of western  capitalist  societies,  is  set  against  a backdrop of 
unprecedented paradigm change. Not only are rapid technological advances changing our 
reality—as  DeLillo  notes  in  the  novel,  one  of  the  most  significant  tools  for  our 
transformation was the telephone answering machine—but cultural transformation is also 
occurring  through  a  paradoxical  twinning  of  ideology‐driven  political  violence,  and  the 
emergence of new Eastern forms of collective religion. The latter was foremost in offering 
disaffected  youth  in  the  mid‐twentieth  century  a  new  type  of  spirituality  outside  of 
traditional western conceptions. What is relevant to both movements is the potent idea of 
the unified collective. 
In her seminal essay on  the unique youth‐based  fervour  toward change  in  the nineteen 
sixties and seventies, Camille Paglia points out that the rise of Eastern cults reflected an 
unprecedented attraction  for young people  living at odds with a nihilist age. One of  the 
most significant cults, she notes, was the Unification of World Christianity, or  ‘Moonies’. 
This was  an  ambitious movement  led  by  Reverend  Sun Myung Moon,  a  former North 
Korean farmer whose mission was ordained by a vision of Jesus. His success was measured 
in his ability to stage massive youth assemblies in America, although by 1981 he was jailed 
for tax evasions (2003, p.79). Mao II’s focusing on the prominence of religious cults in the 
  
66
mid‐twentieth  century  suggests  the  socio‐political  potential  for  a  societal mass  unified 
mind driven by a millennial‐utopian vision, and a willingness  (or psychological proclivity 
(Forsyth, 1999, pp.207‐226)) to accept submission to a powerful leader: 
He  looks down at them from a railed pulpit that rides above a platform of silver and crimson 
He wears a white  silk  robe and a high  crown  figured with  stylized  irises. They  know him at 
molecular  level. He  lives  in them  like chains of matter that determine who they are. This  is a 
man of chunky build who saw Jesus on a mountainside” (DeLillo, p.6). 
According  to a military  report by Brian Stuckert, with  the  rise of extremist  religious millenialist 
groups in the twenty first century, millenialist perspectives not only drive American security policy, 
but darkly pervade American society: 
Today,  the  theological doctrines of dispensational  pre‐millenialism  [based  loosely on  a  final 
battle between good and evil] contribute significantly to American culture. This has resulted in 
a  pervasive  sense  of  determinism  and  pessimism  that  has  significant  implications  for  U.S. 
security policy around the world (2008, p.iii).                                                       
Whereas  cults  like  the  Moonies  indoctrinated  their  young  subjects  as  a  process—for 
Badiou,  taking his  cue  from St Paul,  the  individual  is  called  to a  vocation  to become a 
subject  of  truth  in  the  evental  moment,  overcoming  his  own  particularities  in  his 
transformation  from an  individual and envisaging himself newly as  intrinsic  to a group. 
And  thus  the  individual  transcends  his  humanness,  his  animality,  by  means  of  the 
collective: “…subjectivation makes Man. Beyond this there  is only a biological species, a 
‘biped without feathers’” (Badiou, 2002, p.12). 
DeLillo  champions  the  individual  in  a  collective world,  by  presenting  his  (usually male) 
major  characters across his works, as  fragmented, beset by neurosis and paranoia; and 
always  in tension with, buffeted by and at the mercy of powerful  implacable  forces that 
seek their  incorporation  into a greater politically pre‐ordained whole. He thus addresses 
the  complex  totalising  processes  by which  dehumanization  is  occurring. Where  Badiou 
demands anti‐humanism, DeLillo acts for the retention of a humanist ethics as applicable 
to a higher ethical humankind.  In the oeuvre of each, mass movements are  interrogated 
for what they may or may not bring to the political or socio‐political realm. Although mass 
movements are generally thought of as popular movements expressing  ‘the voice of the 
people’  (certainly,  in  the  post‐Vietnam  era),  Both  DeLillo  and  Badiou  concur  that  the 
notion of  liberation  tied  to mass movements  is  illusory, being,  as  they  are, part of  the 
fabric  of  the  hegemonic  state  or  status  quo,  or,  in DeLillo’s  case  in  that  they  demand 
conformity.   
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Badiou maintains that for politics to occur, the bond that binds mass movements must be 
severed.  Politics  is  an  unbounded  singularity,  an  exception  to  the  status  quo.  Mass 
movements, which  he  defines  as multiples  at  the  edge  of  the  void”  are,  nevertheless, 
historical rather than political phenomena. “Even if is obvious that the bond is constitutive 
of the mass movement, it does not follow that it is constitutive of politics”. For the masses 
to signify politics, the illusory bond must be ruptured because it is pre‐formed and thus of 
the  state of  the  situation, and by  its nature enslaves  its  subjectivity whereas:  “’masses, 
understood  politically,  far  from  gathering  homogenous  crowds  under  some  imaginary 
emblem, designates the infinity of intellectual and practical singularities demanded by and 
executed within every politics of justice” (2006, p.72‐74). 
3.2 Crowded Futures 
Crowds in the novel are significant in a number of ways, from a mass Moonie wedding to 
the thousands who publicly mourn the death of the Ayatollah Khomeini. While the  idea 
of crowds is played out throughout the work as a marker of the loss of individual identity 
and  agency,  implicit  in  the  text  is  the  sense  of  an  inevitability  of  Western  societies 
opening  up  to  an  unprecedented mass  communality. Globalization,  technology with  a 
global  reach,  mass  movements  of  peoples  across  borders  as  refugees  or  economic 
migrants searching for a better life, and the rise of global extremist politics, which holds 
an attraction for the disaffected on a global scale, suggest this  is a process of profound 
breakdown. The twenty‐first century confirms DeLillo’s prescience in these matters, as it 
did  also  with  his  reflection  on  the  World  Trade  Centre’s  twin  towers  in  this  novel.  
Photographer Brita Nilsson  in  the novel despairs of  the way New Yorkers are  forced  to 
live transiently and in small spaces because of impossible rents that force them out. The 
twin  towers  dominate  the New  York  skyline while  the  homeless  sleep  on  the  streets: 
“…because my big complaint is only partly about size. The size is deadly. But having two 
of them  is  like a comment,  it’s  like a dialogue, only  I don’t know what they are saying” 
(p.40). 
The  prologue  to  the  novel  is  taken  up  by  a  mass  Moonie  wedding.  The  beleaguered 
parents  of Moonie  bride,  Karen  Janney,  come  to watch  their  daughter marry  a  young 
Korean, a complete stranger to Karen, one bride in among the massed thousands. Within 
this appropriation of youth consciousness  is the seed of a future reality, of silent passive 
acceptance of  the  loss of  subjectivity.   “The  thousands  stand and chant…they  chant  for 
one  language, one word,  for  the  time when names are  lost”  (p.16).  Ideas of autonomy, 
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resistance, discourse and individuality fade within the image of perfect obedience that the 
thousands‐strong  couples  represent.  In  an  essay  on  the  ominousness  of  the 
millenialist/apocalyptic  mind  in  the  modern  era,  DeLillo  wrote  as  far  back  as  1989, 
referencing Charles Manson:  “These are minds open  to mirage,  to  the  strong  voices of 
prophets and wonderwork, messianic figures who tend to lay their most effective claim to 
legitimacy against a setting of chaos or terror—plague, famine, revolution, the shock of an 
encroaching culture” (1989, pp.29‐34). The narrator observes that freedom and autonomy 
are burdens  that  the new generation  is willing  to  trade  for a  less  fraught post‐nihilistic 
world,  and  notes  the  attractions  of  strong  religious  leaders  to  which  this  generation 
submits too easily: “The terrible thing is they follow the man because he gives them what 
they  need.  He  answers  their  yearning,  unburdens  them  of  free  will  and  independent 
thought. See how happy they look” (p.7). 
The prologue suggests that the messianic figures of the New Age movement, such as the 
Reverend Moon, were seen to not only answer that era’s search for spiritual alternatives 
to organised religions, by providing a more subjective experience of spirituality, but gave 
answers to the profound existential question of the age: “When the Old God  leaves the 
world, what happens to all the unexpended faith?” (p.7). As Mark Eaton notes: “DeLillo’s 
novels are  indeed preoccupied—even obsessed with what we might call the ‘question of 
belief’.  And  the  question  of  belief  seems  just  like  the  right  phrase,  too,  for  belief  in 
DeLillo’s fiction is always attenuated by doubt” (Eaton, 2006, p.32). 
Mao II explores the cognitive dialectic of faith and doubt by means of an engagement with 
the tropes of absolute submission to a higher authority where faith excludes doubt. In an 
absolute faith system, the quotidian performance of faith conditions cognitive conviction. 
Doubt is excluded by the imposition of ritual in the day‐to‐day experience of the collective 
subject toward a fully engaged subjective consciousness: “In the van every rule counted, 
every sister was subject to routine scrutiny  in the way she dressed, prayed, brushed her 
hair,  brushed  her  teeth.  They  knew  there was  only  one way  to  leave  the  van without 
risking  the horror of  lifetime drift and guilt. Follow  the wrist‐slashing  fad. Or walk out a 
high‐rise window. It’s better to enter gray space than disappoint Master” (p.12). In a play 
on words DeLillo is renowned for, entering “gray space” is exactly what Karen does when 
she leaves the confines of the cult and joins Bill Gray’s household. 
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    3.3 The Novel in the Media Age 
With  his  last  overwritten  and  worthless  novel  secreted  away  in  a  desk  drawer,  the 
character  of Gray  is  a metaphor  for  the  declining  significance  of  the writer  per  se  in  a 
changing  world.  Silvia  Bizzini  asks  can  we  still  think  of  the  writer  as  a  committed 
intellectual  in the current moment? Can we consider  literature as productive or not? She 
suggests that we may be forced to declare the obsolescence of the writer “for not fulfilling 
the  requirements of a  society which  is more and more predisposed  to  the most vulgar, 
conservative  and  dangerous  technocracy”  (Bizzini  1995,  p,1).  But  as DeLillo  intuits,  the 
world is evolving, and this totality is already breaking down. Radical opposition is emerging 
that confronts the idea that history can be contained. Francis Fukuyama made the famous 
declaration  in  The  End  of History  and  the  Last Man, written  in  the  last  decade  of  the 
twentieth century, that history may have ended with Western liberal‐democracy, and that 
it  “may  constitute  the  end  point  of mankind’s  ideological  evolution”. He  suggests  that 
emerging  economies  will  themselves  be  drawn  to  liberal‐capitalism  (Fukuyama,  1995, 
p.xi). Conservative thinkers such as Fukuyama believed that with the failure of  ideologies 
and  the collapse of  the Soviet bloc at  the end of  the  twentieth century,  there would be 
nothing to replace liberal‐democracy (Ugarizza, 2007, p.3). Mao II suggests that this thesis 
may appear premature or outdated in the face of newer political and social realities. 
Mao II’s focus is the aged writer Bill Gray, a recluse whose writing days are at an end. His 
attempt to return to public  life after years of seclusion  is  ill‐fated, he begins a trajectory 
that takes him from his rural American retreat to attempt to substitute himself for a young 
hostage  held  by  Lebanon  Maoists;  and  dies  before  he  reaches  Lebanon’s  shores.  The 
world  that  greets  him  is  no  longer  as  he  remembers:  extremist  political  groups, mass 
religious  cults  and  burgeoning  technology  are  transforming  the  political  and  social 
landscape  globally.  Gray  is  a  being  “out  of  time”  in  the  new  world.  Modernity  is 
represented by Gray’s  live‐in assistant Scott Martineau, his girl‐friend, the young Moonie 
devotee, Karen  Janney, and a globe‐trotting newspaper photographer, Brita Nilssen who 
briefly comes  into Gray’s  life to take  images of the writer for what will  likely end up as a 
memento mori of Gray—a statement of the potential plight of novel writers per se,  in an 
epoch rapidly undergoing change. 
Martineau  rescues  Karen  after  a  family  deprogramming  bringing  her  to  share  Gray’s 
isolated home  in rural America. As a  former Moonie bride Karen’s thinking has yet to be 
  
70
freed  from her  former Master’s  rhetoric.    It  is characterised by a purely empathetic and 
unquestioning  response  to  the  fraught violent world served up  to her  remotely  through 
the  television  screen.  Amy Hungerford  describes  this  response  as  a  product  of  Karen’s 
spiritual belief: “it is her ability to find something spiritual in all these domains that offers 
the prospect of  the novel’s  regeneration even  if, at the end of Mao  II, both  the novelist 
and his novel have disappeared  forever”  (2006, p.14). Karen’s  regenerative qualities are 
represented through a more mystical expression of  language: “I want to suggest that the 
fractured quality of her  language…demonstrates what  it would mean  to  find a  language 
commensurate  to  imagination,  commensurate  to  the mystery  that Karen honours  in  all 
that she encounters” (p.363). In my own reading that owes more to a discourse of politics 
than of faith, I read Karen’s unthinking regurgitating of the Reverend Moon’s teachings as 
a reducing down of language’s communicative power: “Prepare the day. Be ready in your 
heart and mind. There  is plan for all mankind” (p.192). Thus, what Karen’s  lack of critical 
judgement and therefore her lack of ‘voice’ fail to do—and what the failing aged novelist, 
Bill Gray, cannot any longer do—is contribute to “the democratic shout” as a contribution 
to a pluralist world. 
Hungerford rightly acknowledges DeLillo’s profound spiritual sensibility as the subtext of 
his work. However, this study’s exploration of the political other of the author would see 
that what tends to be overlooked generally in readings of Karen Janney as a way forward 
to a connected, more spiritual age; is the statement in Mao II, that Karen represents “the 
virus  of  the  future”  (my  emphasis).  This  term  would  appear  to  problematise  the 
conception of Karen as a more hopeful vision of the future. With the demise of the novel 
and  the  author,  in  a world where  faith  is  emerging  anew  as  the  potentially  dominant 
voice, the work suggests that meaning goes out of the world. 
Gray  household’s  seclusion  is  broken  by  the  arrival  of  Brita  Nilssen  who  is  making  a 
photographic “planetary record” of writers. Gray accuses Brita of making a momento mori 
of writers,  as  Susan  Sontag  suggested:  “Today everything exists  to end  in  a photograph 
(1977, p.240). Gray proclaims: “Sitting for a picture  is morbid business. A portrait doesn’t 
begin to mean anything until the subject  is dead” (p.42). He questions Brita’s enthusiasm 
for  capturing  the writer’s  image where  the  image  in  the  information/consumer  society 
becomes more  important  than  the work: “I’ve become someone’s material. Yours, Brita. 
There’s  the  life  and  there’s  the  consumer  event”  (p.43).  For  the  reclusive Gray, world‐ 
travelling Brita represents modernity. She says “I never think about the future”, he replies, 
“You come from the future”. She tells Scott: “Bill doesn’t understand how people need to 
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blend  in, lose themselves in something  larger. The point of mass marriage  is to show that 
we have to survive as a community instead of as individuals trying to meet every complex 
force” (p.89). 
Gray is one more alienated male in DeLillo’s works, as the writer whose life work, always a 
solitary pursuit, has  come  to  an end.    In The Names  (1989), protagonist  James Axton’s 
acute sense of  ‘outsiderness’ and detachment  (a synechdoche  for American culture and 
America’s political position in the larger world) finds an antidote on a visit to the crowded 
Acropolis,  in  the  idea  of  multiculturalism  and  our  human  connectedness.  Published  a 
decade  later  Mao  II  represents  a  fundamental  historical  shift;  it  interrogates  a  more 
compromised world where a new narrative of  censorship and  fear  through  terrorism  is 
gaining ground globally, and where the dark side of connectedness is presented as an act 
of  submission  to  a  higher  truth. At  the heart of  the novel  is  a  contention  of Arendt’s, 
whereby, according to Seyla Benhabib: “Any ideology that denies…plurality can only do so 
via repression and injustice” (2003, p.42). 
DeLillo’s situating of his characters  in historical political moments allows him  to explore 
via  fiction where  the  forces  that  deny  or  initiate  change  are manifested.  Through  the 
course  of  his works,  terrorists  are  seen  to  increasingly  come  to  dominate  the  political 
realm often in direct opposition to the State that is itself interrogated and found wanting. 
In The Names,  covert CIA operations  in  league with multinationals are  ‘outed’, and  the 
individual  is  seen  to be caught‐up  in events over which he has no control. The Rushdie 
affair with  its unprecedented violent targeting of hapless  individuals concerned with the 
publishing of Rushdie’s Satanic Verses influenced to some degree the narrative of DeLillo’s 
writing of Mao  II.  This was not done by making  any direct  reference  in  the novel, but 
through  its  establishment  of  a  relationship  between  the  terrorist  and  the  writer.    As 
Margaret Scanlan comments: 
The  questions  the  affair  raises  about  the  enmeshment  of  contemporary  writers  with 
electronic  journalism,  fundamentalism and  terrorism provides DeLillo’s novel with  its most 
pressing themes.  It seems helpful then to recall Rushdie’s novel and  its author’s  fate as an 
inescapable context for reading Mao II (1994 pp.229‐252). 
Gray tells Brita, writers are being supplanted by terrorists: “This is why you travel a million 
miles photographing writers.  [Because] we’re giving way to terror, to news of terror, to 
tape recorders and cameras, to radios, to bombs stashed in radios”. She replies: “I’m the 
one they’re trying to kill. You’re sitting in a room making theories” (p.42). In real terms, an 
official  report  by  the  International  Federation  of  Journalists  states  that  there  was  an 
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unprecedented hike  in  the number of violently  targeted  journalists world‐wide  in 2014, 
(Costa, 2015). The novel suggests that acts of terrorism aimed at violently altering mass 
consciousness through targeting writers and the written word, have as their objective the 
destruction  of  the means by which we  can  continue  to  illuminate  and  interrogate our 
world. This position  is  far  removed  from  the conclusion of The Names, an earlier novel 
which celebrates a pluralist and vociferous world.  
The  historical  event  that  single‐handedly  swept  away  this  affirmation  of  human 
connectedness as a plurality of difference, for DeLillo, was the Rushdie event, which not 
only took a devastating psychological toll on Rushdie, but made an impact on all writers, 
and indeed all believers in the tradition of freedom of speech. Its impact was such that it 
forced  the West  to question  the continued viability of  its  literary  freedoms. Rushdie as 
well as DeLillo are among a great number of writers world‐wide, who are active members 
of the globally‐based Pen organisation, which supports the freedom of writers.  
DeLillo believes  firmly that  it  falls to the  lot of the writer to contribute to socio/political 
discourse, and thus the roles of writer and activist necessarily coincide. Any curtailment of 
the  freedom  of  expression  of  the writer  is  seen  as  the  precursor  to  a  violent  loss  of 
ontological freedoms. DeLillo demonstrated this  in his  jointly written response with Paul 
Aster, written five years after Rushdie went into hiding. It is a writer’s response:  
This  is where Rushdie  lives,  in  the narrow passage between  the writer who works  in solitude 
and  the  reader  whose  own  living  space  or  park  bench  or  plane  seat  is  ‘the  little  room  of 
literature’  –  in  Rushdie’s  own  phrase  –  the  place  that will  not  be  completely  open  until  all 
marked writers are free people again (1994, p.2). 
As Margaret Scanlan observes, “the Rushdie affair has become the exemplary instance of 
the  postmodernist  political  novel  encountering  actual  politics,  actual  violence”  (2004, 
p.2). The real world for writers came violently crashing into the fictional world, destroying 
any conceptual barriers that were thought to exist between both worlds. What it further 
demonstrated,  for  Scanlan,  was  the  “yawning  gulf”  between  Western  literary 
conventions, such as context, satire, and parody—so important  in a reading of Rushdie’s 
text—and  fundamentalist  thinking, be  it  that of American Christian Republicans or “the 
struggling immigrant Muslim of Bradford” (1994, p.2‐3). 
Scanlan rightly  identifies Rushdie’s novel as the test case for continuing  literary freedoms 
in  a  globalised  world,  but  argues  the  event  was  much  more.  While  it  confronted  our 
Western  sensibilities  regarding  literary  freedom  of  expression,  it  also  opened  up  a 
multiplicity of discourses  in a public space concerning not only the freedom of the novel, 
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but also the radicalising of  Islam. The event brought the subject  into the public arena.  In 
what emerges in retrospect as reflexively‐ironic, the poet Baal in Satanic Verses, states “A 
poet’s work is to name the unnameable, to point at frauds, to take sides, start arguments, 
shape  the  world  and  stop  it  from  going  to  sleep”  (Rushdie,  2008,  p.  97).  Rushdie  is 
speaking for the efficacy of literature to challenge norms. 
A point Peter Marden makes,  in his  analysis of  the decline of  the public  sphere,  is  that 
where  language  has  political  primacy,  violence  has  no  role  to  play.  The  relationship 
between  violence  and  silence,  in  opposition  to  the  relationship  between  speech  and 
politics  is  clarified  by  the  Rushdie  event. Marden  defines what  the  contested  space  of 
politics is for thinkers such as Arendt: 
It  is  to  recognize and promote discursive contests,  to uphold or contest political decisions,  to 
contest  dominant  hegemonic  metaphoric  language  that  disguises  alternatives  or  restrains 
choice,  and  finally,  to  recognise  that decisions  are made within  larger discursive  frames  that 
define parameters of the problems and possible solutions. (2003, p.234) 
Brita’s brief coming into Gray’s life is the catalyst for him to emerge from his self‐imposed 
isolation. He  agrees  to  go  to  London where  his  publisher  Charles  Everson  asks  him  to 
speak out against the hostage‐taking of a young United Nations worker and poet captured 
by  Lebanese  Maoists.  Everson,  chairman  of  a  “high  minded  committee  for  free 
expression”,  wants  to  stage  a  public  event  expressly  for  the  media,  focusing  on  the 
kidnapped poet. The reclusive writer’s very withdrawal from the public eye for years gives 
him  a  greater  media  cache.  He  is  the  celebrity  drawcard  in  Everson’s  choreographed 
public  performance.  He  envisages  Gray  speaking  out  in  support  of  the  young  man’s 
freedom, conceptualising the event as performance art: 
I want one missing writer to read the work of another. I want the famous novelist to address 
the suffering of the unknown poet.  I want the English‐language writer to read  in French and 
the older man to speak across the night to his young colleague  in  letters. Don’t you see how 
beautifully balanced? (p.99). 
What this  images evokes  is the absent other, the hapless victim of  the new  reality of  the 
hostage as media event secreted away in a dank cell, a strikingly dark contrast beneath the 
public and the private realms. This is reminiscent of the fate of numbers of writers that Pen 
supports  and  defends,  many  of  who  languish  in  prisons  for  the  sin  of  free  expression. 
DeLillo  said  in  an  interview with  PenAmerica  that  if we  can  know  a  country  through  its 
fiction,  it  is:  “often  a  far more  telling means  of  enlightenment  and  revelation  than  any 
other”,  we  can  also  know  a  country  by  its  repression  of  writers:  “fiction,  non‐  fiction, 
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journalism—in accord with honest observation and clear conscience”  (2010). The political 
kidnap  victim’s  abject  reality  confronts  the  terrorist‐spokesman  George  Haddad’s 
statement: “We need a model that transcends all the bitter history. Something enormous 
and commanding. A  figure of absolute being. This  is crucial, Bill,  in societies struggling  to 
remake themselves, total politics, total authority, total being” (p.159). 
Gray’s celebrity makes him the greater asset to radical activists than the unknown poet, 
and thus the act of substitution will be a major media event. In a telling statement, which 
connotes much about the media’s role  in terrorism, Everson says of the terrorist group: 
“The  hostage  is  the  only  proof  that  they  exist”  (p.98).  The  novel  indicts  the  media‐
terrorist symbiotic relationship. Radical politics could not otherwise function without the 
media, which  itself benefits  from and courts the newsworthiness of terrorist acts. Thus 
terrorism could only have risen to prominence in the contemporary era of techno‐media 
mastery, and is indeed a feature of it. 
Vincent  Cornell writes  that Henri  Lefevre’s  theory  of  pseudo‐repetition  (Cornell,  2011, 
pp.2‐3), proposes  that opposing  ideologies  take on  similar  characteristics. He  gives  the 
example of Marxism which he believed displayed all the tropes of the ideology it sought to 
condemn:  it became, according to this theory, a quasi‐religion: “Marxist philosophy now 
resembled a  religious  creed more  than a  critical method, and  state‐supported Marxism 
acted like a state supported church”, with its profound sense of infallibility; its authorities 
defining what was orthodox; and a reliance on myths, of which “only expurgated versions 
were  allowed  the masses”;  and  execution  of  heretics  or  party  non‐faithfuls  outside  of 
notions of justice. Official religion by the same token took on a political fervour, it became 
a  quasi‐political  ideology,  no  longer  concerned with  appeals  to  “faith,  revelations  and 
transcendence”. 
DeLillo  often  draws  paradoxical  correspondences  between  opposing  groups.  The 
terrorists, learning that their UN Swiss hostage is a poet, contact Everson’s committee to 
effect publicity  for  their own hostage event. As Haddad,  their spokesman, attests “{the 
poet’s} freedom  is tied to the public announcement of his  freedom. You can’t have the 
first without the second. This is one of the many things Beirut has learned from the west” 
(p.129). If hostage taking is a media event, then the hostage’s release must equally be so. 
Everson  is  in  dialogue with Haddad  to  coordinate  actions:  “We’ve  finally  agreed  on  a 
plan.  We  want  to  have  a  news  conference,  small  and  tightly  controlled.  Day  after 
tomorrow in London. We talk about the captive writer. We talk about the group that has 
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him.  And  then  I  announce  that  the  hostage  is  being  freed  at  that  moment  on  live 
television in Beirut” (p.98). 
When Brita Nilssen moves on  from Gray’s household,  she  ceases working with writers. 
Instead,  she  criss‐crosses  the  globe  to  photograph  radical  political  figures  such  as  the 
leader  of  the  Lebanese Maoist  group, Abu  Rashid.  In  the  process,  in  the  age of  image 
proliferation, she creates a new media celebrity, and thus a new theme for the media to 
run with. Brita asks him why the boys  in his cell wear his  image on their shirts: “It gives 
them a vision which they will accept and obey”. He goes on to say that  it gives them an 
identity  and  a  sense  of  purpose  against  the  hopelessness  of  their  lives  on  the  streets 
(p.233). In what is an infinitely more radical correspondence with DeLillo’s representation 
of the Moonie cult’s eradication of identity toward spiritual connectedness, Rashid states 
why the boys that work with him wear hoods, it concerns the necessary loss of individual 
ego: “they are surrendering these things to something powerful and great” (p.234). 
3.4    Being Out of Time 
Gray’s movement  into  the modern world  shows him  to be out of his  time both  in  in a 
metaphoric sense, and  real sense of allotted  time.  In his  failure  to  reach  the person he 
phones,  he  gripes  that  modern  technology’s  promise  to  enhance  and  keep  human 
connections open fails. In the complexity and busyness of contemporary life, the recourse 
to  technology  enables  only  substitution  of messages  for  connections  resulting  in  “the 
loneliness of voices stored on tape”: 
The machine makes everything a message, which narrows the range of discourse and destroys 
the poetry of nobody home. Home is a failed idea. People are no longer home or not home. 
They’re either picking up or not picking up (p.93). 
Not  only  does  the  “machine”  contract  speech  to  a  basic  signification  and  make 
conversation  redundant,  but  the  mobility  personal  technology  offers,  enabling  us  to 
“remain  in  touch”,  means  that  individuals  are  freed  up  to  be  always  elsewhere. 
Ontologically, we are always  in a state of disconnection: “By the time you read this, I will 
no longer remember what I said”, offers Gray (p.93). 
This  technology  in  the hands of  the political  terrorist  takes on a  radically new element 
where  phonal  disconnection  as  a  tool  of  terrorist  action  enables  the  wielding  of  a 
pernicious power: “The point  is control,” he  says,  “They want  to believe  they have  the 
power to move us out of a building and into the street. In their minds they see a hundred 
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people trooping down the fire straits. I told you, Charlie. Some people make bombs, some 
people make phone calls”  (p.125). This necessary relationship between the bomber and 
the phone call continues to be played out  in airports and public  institutions around the 
world. Gray assures his associate Charlie after a bomb threat  is received where they are 
arranging their public event that “People who make phone calls don’t set off bombs. The 
real  terrorists make  their  calls  after  the damage  is done.  If  at  all”  (p.122). But Gray  is 
proved wrong when immediately following the call, both author and agent are subjected 
to a bomb blast which they survive. DeLillo notes the folly of trying to read any pattern in 
the phone use,  in that  its strategy relies on the seemingly contingent and opportunistic 
element that is  intended to enhance the element of shock. He suggests that  it  is  illusory 
to see terrorism as random and chaotic; instead, it is a highly ordered and strategized war 
methodology wherein surprise is the terrorist’s greatest weapon. 
Gray’s naive reading of the terrorist mind, that there is a coherent strategy to be read or 
decoded,  represents  our  failure  to  read  the  new  politics  beyond  our  own  perspectival 
limitations.  This  is  a  charge  that DeLillo makes  in  The Names  (1989),  against American 
economic‐expansionist  foreign  policy,  wherein  a  failure  of  a  wider  reading  leads  to 
America’s failure to adequately gauge political events, or the potential consequences of its 
own action on foreign soil, as the following chapter explores. Gray’s realisation of the new 
politics in the aftermath of the bombing of the venue, leads him to admit to Everson: “See 
how  stupid  we  are”.  This  is  the  moment  that  suggests  a  new  reality,  in  terrorism’s 
breeching of the rules of the game the West has dominated, a new game has begun— one 
in which the rules are created elsewhere. 
In a last‐ditch effort to retain relevance in the contemporary world, Gray recklessly resigns 
himself  to  becoming  involved  in  the morbidly  dangerous  game. He  agrees  to  travel  to 
Beirut and to substitute himself for the young poet held hostage there. Gray agrees to go 
even though he knows he plays the game without agency. His desperate attempt to make 
a difference fails in that he never arrives at his destination. Having sustained injuries in a 
car accident, he dies on a ferry without reaching land; his papers are stolen from his body. 
Gray thus dies suspended impotently between ‘Schylla’ and ‘Charybdis’, between current 
dominant  political  narratives  and  potent  new  alternative  ones,  between  places  of 
departure and destination, without identity and unmourned by those who knew him. 
This has led to a general critical consensus that the novel heralds the failure of the writer 
to be relevant in an age of information and terrorism. For Paul Giamo this dystopian novel 
“ends  literally without  a  single  note  of  hope”  (2011,  p.101),  and  certainly  the writer’s 
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foolish hero’s odyssey  to make a difference  in a  fraught violent world  fails. However,  in 
that this study argues for DeLillo’s belief in the power of the writer to make a difference, I 
propose that an alternative perspective might be that the odyssey fails because the writer 
abandons  his  role, which  is  to  illuminate  and  interrogate being  via  the work of  fiction, 
choosing  instead to relinquish  independence and objectivity and to step  into the fraught 
domain of the terrorist. By this means and thus by silencing his own voice, he relinquishes 
power at the same time as he sanctions terrorism. 
The point being made, I would see, is that the writer’s power is in the work, he/she must 
continue to write and to place their work in the public domain. This is the strength of the 
writer as activist, as writers who write, and/or lend themselves to public rallies in defense 
of freedom of expression, demonstrate. A glimmer of literary activism is, however, still to 
be found in Mao II. This is seen in Gray’s defense of literature in response to the terrorist 
narrative put  forward by Haddad,  that  they are alike  in  their  interrogation of  the status 
quo. However, as Haddad adds, terrorists are the new tragic heroes, only they are taken 
seriously:  “the  way  they  hate  many  of  things  you  hate.  The  coherence  of  their  lives. 
discipline and cunning. The way they excite. They excite admiration” (p.157). Gray’s reply 
encapsulates the very thing that Arendt herself defended. He speaks for the author who 
champions  the  complex world  of  communication,  individuals,  and  public  spaces  under 
threat: 
Do you know why I believe in the novel? It’s a democratic shout. Anybody can write a great 
novel, one great novel, almost any amateur off the street…the spray of talent, the spray of 
ideas. One  thing  unlike  another,  one  voice  unlike  the  next. Ambiguities,  contradictions, 
whispers, hints.  And this is what you want to destroy (p.159). 
Before boarding the ferry to take him to Lebanon, Gray muses on what makes the writer 
relevant. The answer concerns  two  fictions. The  fiction of  terror which “takes  the world 
narrowly  to  itself”  whereby  “when  you  fill  rooms  with  innocent  victims,  you  begin  to 
empty  the world of meaning”; and  the  second  fiction, which  is  literary  fiction, here  the 
writer writes to open up the world: “pushing out toward the social order, trying to unfold 
it”  (p.200). He  suggests  that  the  engaged writer  today  should  continue  to open wide  a 
world that is in danger of violently closing down. 
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Mao  II  is generally viewed as a reflective work on the demise of the writer not only  in a 
techno‐media era, but also in an age where, as DeLillo said in an interview “the men who 
shape and  influence human consciousness are the terrorists” (DeLillo, Moore, 1991, p.1). 
The failing of Gray, in my view, is that the writer ceases to write. Instead, Gray capitulates 
to  fraught modernity by engaging  in a publicity event which moves him on a  trajectory 
toward a face to face with terrorists in a new world. It is a world where the image is more 
important than the creative production of the artist, and radical politics  increasingly calls 
the  shots.  The  character  of Gray  in  the  novel  is  a  statement  about  the  fragility  of  the 
writer in the current era, and provides a means for our reflection. 
In his public  life, however, DeLillo demonstrates  the continued power of  the writer, not 
only in his writing of such works, but by means of his essays, his interviews, and as a public 
intellectual  speaking  at  public  rallies  in  defence  of  freedom  of  expression.  With  other 
leading  literary  figures such as Edward Albee, E.L. Doctorow, Paul Aster and Rushdie, all   
members of PenAmerica, DeLillo highlights the plights of dissident writers, such as Chinese 
scholar, Liu Xiabo, whose plea for democratic reforms in China landed him an eleven years 
sentence from the State. DeLillo’s mode of action  is clearly that of the writer rather than 
the orator,  reading extracts  from not only his own works, but  from  the works of  those 
under threat, such as Liu Xiabo’s document for reforms. In the same way he and other Pen 
members  have  brought  to  the  public  domain  the  pernicious  CIA  classified  documents, 
which establish a legal justification for the torture of political prisoners (DeLillo, 2009). 
In an interview conducted by PenAmerica, DeLillo comments: “Writers who are subjected 
to state censorship, threatened with  imprisonment or menaced by violent forces  in their 
society, clearly need the support of those of us who enjoy freedom of expression. There 
are  things a writer never  takes  for granted”  (DeLillo, 2010, p.2). His objective  is not  to 
mediate this conflict on writerly freedom or condemn any action against it in any concrete 
sense. Like Arendt’s theoretical response to her own era, it is to illuminate and reflect on 
the problem at the point of minimal difference, and to make meaning in the public realm. 
In a public statement co‐authored with Paul Aster, written  five years after Rushdie  first 
went  into hiding, DeLillo asked  that we  think about  the man  “…  try  to  imagine his  life. 
Write  it  in our minds as  if  it was  the most unlikely  fiction”  (DeLillo, 1994). The point of 
minimal difference for both Arendt and DeLillo in their joint defence of human freedom, is 
the  loss of the status of free expression. Violence against freedom of speech constitutes 
an  unprecedented  assault  on  not  only  the  freedom  for  political  action  but  for  our 
interaction as human beings: politics  is, as Arendt says: “the human capacity  for action, 
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for beginning new and spontaneous processes which without men would never come into 
existence” (Arendt,1998, pp.230‐231). 
Arendt  singularly  promotes  discursive  opinion  in  the  public  political  realm  that  is  open 
ended and not necessarily brought  to a consensus. As Dana Villa puts  it,  for Arendt  the 
major priority is to make permanently free the distinctive space for political action: ‘What 
needs  strengthening,  in her  view,  is not our  sense of membership or  a  common moral 
vocabulary, but  rather our commitment  to  the world”  (1995, p.52).  In  that her  theories 
recognise a complex and competing world, she believed that in this context political action 
should  retain  a  fluidity  of movement,  it  should  recognise  nuance  and  the  subtleties  of 
alternative and changing perspectives that only communication can detect, and thus she is 
opposed to any systemic or philosophical containment of ideas. Only in the full experience 
of  action  or  action  in  freedom,  she  argues,  can  the  miracle  of  new  beginnings  be 
actualised: 
The miracle  that saves  the world,  the  realm of human affairs,  from  its normal  ‘natural’  ruin  is 
ultimately the fact of natality, in which the faculty of action is ontologically rooted. It is, in other 
words, the birth of new men and the new beginning, the action they are capable of by virtue of 
being born. Only the  full experience of  this capacity can bestow upon human affairs  faith and 
hope …. (Arendt, 1998, p.247) 
Charles Bambach  insightfully suggests  that Arendt wished  to dispense with any subject‐ 
centered perspective and recover not concepts, but a certain way of being‐in‐the world, 
so that what Arendt argued for is a freedom toward the new, derived from the ability to 
“see  from  a  multitude  of  perspectives”.  Bambach  notes,  that  for  Arendt,  politics 
constituted “the last realm of activity in which the human being can experience freedom” 
(1999, p.24). 
DeLillo and Rushdie,  through  their works,  confirm  the writer as activist who  illuminates   
the systemic and ideological modes of containment or repression in the contemporary era. 
A major thrust in DeLillo’s works is the questioning of dominant narratives. In Mao II and 
The  Names,  he  explores  the  covert  conspiracies  between  the  state  and  its  security 
organisations  to  enforce  the  dominant  neoliberal  narratives,  and  also  explores  the 
unquestioning  obedience  demanded  of  faith‐based  groups  toward  a  higher  authority 
whereby behaviour and thinking are severely modified. What  is suggested  is that  liberal‐  
capitalism  is  increasingly only one  form of  ideological capture.  In a radical politics with a 
global reach, the potential is there for new ideological world‐views to increasingly come to 
dominate or constitute our reality. 
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With  the  widely  held  belief  that  opposition  as  an  ‘outside’  to  the  dominant  order  is 
negligible, and with the demise of the public political space for action in the modern era, 
Arendt saw that there is a reducing down of “depth communication” on significant issues. 
This  requires  a  task of  rectification, which,  this  study proposes,  the writer undertakes. 
DeLillo said  in an  interview: “we need the writer  in opposition, the novelist who writes 
against power, who writes against the corporation or the state or the whole apparatus of 
assimilation” (DeLillo, 1993, p.8). The writer not only has a significant role to play  in the 
public arena but  is  forced  to defend  it against new  threats  in a new era. Arendt wrote 
that  “wherever  the  man‐made  world  does  not  become  the  scene  for  action  and 
speech…and thus prevent the rise of the public realm—freedom has no worldly reality” 
(2006, p.147). 
Rushdie asks in Satanic Verses: “How does newness come into the world? How is it born? 
Of what  fusions,  translations,  conjoinings  is  it made? How does  it  survive, extreme and 
dangerous  as  it  is?”  (2008,  p.10).  In  a  sense,  he  forecasts  his  novel’s  own  virulent 
reception. Rushdie, as with all engaged writers, is a writer who challenged the status quo. 
Satanic  Verses  prompts,  by  means  of  it  magic  realism,  a  discourse  on  not  only  the 
infallibility of revealed texts, but also the Islamic negation of the novel per se as imagined 
literature. Gregory Rubinson notes that  imagined  literature has been singled out within a 
doctrine of profanity in which it is opposed to the purity of revealed literature (Rubinson, 
2004,  p.4).  Thus  Rushdie’s  novel  tested  the  waters  both  in  novel  form  and  content. 
Rushdie was to state that he had considered this as his least political work to date (1989, 
p.1). 
According  to Adam  Thurschwell,  “literature  is  impotent  in  the  face of  the  larger  forces 
shaping our culture” (2007, p.293), nevertheless, political opposition to  it shows that the 
forces which attempt to undermine the work of literature inadvertently also bestow on it a 
profound  political  significance.  It  would  seem  that  political  realist  works  of  fiction 
emerging  from  societies deemed  as  repressive,  such as Khaled Hosseini’s  tribute  to  the 
culturally maligned women  of  his  own  homeland,  Afghanistan,  in A  Thousand  Splendid 
Suns, (2007), demonstrate the power of the novel as a voice of a voiceless class of people. 
As Halizulla  Emadi  points  out,  there  is  a  failure  of  scholarship  to  address  the  plight  of 
repressed  women  in  modern  Aghanistan.    Where  women  have  no  voice,  women’s 
subordination  and  their  class  struggles  tend  to  go  unrecognised  (2002,  p.xiii).  Satanic 
Verses  contributes  to  the  opening  up  of  dialogue  that  airs  concern  for  contemporary 
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societies. As fiction, it does so via the fictional form, creating a narrative world. Rushdie’s 
voice, as with all authors, is one voice among many. 
3.5   Demise or Affirmation of the Writer? 
If, as  the character, Haddad offers,  the use of  the  innocent  is “precisely  the  language of 
being noticed” (p.157), there is a sense that this confirms that radical politics and its ability 
to alter mass consciousness can only be a product of an era of  technological mastery  in 
which global dissemination of news and its immediacy has maximum efficacy. The Rushdie 
event exemplified that  it  is unlikely that the violently explosive  international response to 
the work of fiction could have occurred in that form prior to its techno‐political moment. 
The extreme response against Rushdie’s novel enforced a transformation of consciousness 
on a macro social  level as well as a micro writerly  level. Rushdie,  like DeLillo’s character, 
Gray, in his poor attempt to read the terrorist mind, only retrospectively understood how 
naïve he had been in the face of this unprecedented attack on a work of fiction. He could 
not, of course, have predicted the depth of anger the novel wrought on an  international 
scale.  In  an  interview, Rushdie  admits  that he  failed  to  fully understand  the  impact  the 
novel would have. He believed that  literature should provoke as  it always has, but “it’s a 
big leap to a fatwa” (Rushdie, 2014, p.12. Its impact on a personal level was to question his 
ability to remain an author: “I was at a  loss to know how to continue  if that was how my 
work was going to be treated”. Rushdie’s response was to research the historical tradition 
of writerly dissent—he names Ovid, Genet and Dostoevsky here—so that he was “rescued” 
by not only a sense of solidarity, but also by a re‐evaluation of the writer’s worth, a point 
that DeLillo  also understood,  evidenced  in his  literary  responses  to  the  event  (Rushdie, 
2014, pp.12‐13). 
Is Bill Gray’s  failure  then, a  failure of  the writer per se? According  to Yoshahiro Nagano, 
Gray’s failure is not to sufficiently move outside of a traditional and closed idea of culture 
(2007, p.29), he therefore fails to be re‐constituted in the face of newer modes of cultural 
formation. He sees this thrust into modernity as being represented by Karen, who is both 
receptive  to  and  at  home  in  her  own  socio/political  moment.  The  artless  Karen  is 
juxtaposed with Grey, with his unfavourable critical analysis of the changing world and his 
lost influence within it, as it moves toward a future that promises mass conformity. In that 
Mao  II’s  concern  is  the demise of  the writer’s political power  to effect or  contribute  to 
change in the contemporary era, it notes the loss of the Arendtian political space resulting 
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in,  as  Gray  says  “the  danger  [terrorists]  represent,  equals  our  own  failure  to  be 
dangerous” (p.157). 
Given that DeLillo’s and fellow author Paul Aster’s pamphlet in defence of Rushdie’s right 
to  freedom of expression  (1994, p.1)  is a defence of  intellectual  freedom, underscoring 
Mao  II  is  the  suggestion  that  something  vital  is missing  from  the  contemporary world 
Karen represents.  In Nagano’s  reading of Mao  II he holds that  the  inner  life of a culture 
changes through such technology as the television, which opens to a plethora of images of 
alternative  cultures  and  events  happening  elsewhere.  This  may,  in  some  respects, 
illustrate Arendt’s concept of “an enlarged mentality”, although she applied it solely to the 
political  realm occurring by  intersubjective speech and action. Thus Karen’s addiction  to 
the televised dark news images of mass human destruction and suffering, which draws out 
her strong empathy for the victims, is a creative means for her subjective transformation 
(p.37).  Nagano  quotes  her  responses  to  the  mass  grief  experienced  at  the  death  of 
Ayatollah Khomeini: “doesn’t  it mean we  share  something with  the mourners, know an 
anguish,  feel  something  pass  between  us,  hear  the  sigh  of  some  historic  grief”  (p.38). 
While this is undeniably true, and it leads to our understanding of such grief, the question 
is  what  is  she  transitioning  to?  Nagano  proposes  that  by  being  interpolated  into  the 
information  order,  Karen’s  transformation  contributes  to  the  establishment  of 
communality with “distant cultural others who are irrevocably located in this information 
order” (p.24). 
This very receptivity of Karen to virtual experience  is viewed by Nagano as a positivity, a 
point of cultural breakdown that effectively enables a coming together of human beings in 
a  shared globalised world. He writes  that DeLillo  turns  “the dark  tragic narrative  into a 
narrative of connectedness that binds Karen with distant others” (p.24). What  is missing, 
however,  from  this reading, as with Amy Hungerford’s reading earlier,  is the  idea of the 
political  in  a  novel  that  addresses  the  fragility  of  the  status  of  the writer/individual.  In 
Karen’s inability to make an objective evaluation of the events she witnesses, the potential 
for change  is precluded.  If she carries “the virus of the future”, what  is  in the process of 
being  lost  is the facility for public  interrogation of the status quo, and,  indeed, the public 
space  for  doing  so.  As  Serena  Parekh  points  out,  a  concern  for  Arendt  with  this 
unquestioning  connectedness  is  the  loss of  self  as human  agent  that  it  invokes. Arendt 
held  that  “passion  or  compassion”  for  others,  alone,  is  ineffective  in  enabling  political 
change (Parekh, 2008, p.119). 
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Through  a  reading  of Mao  II,  this  chapter  has  explored  the  potential  of  a  diminishing 
space for the writer in a changing world, where intellectualism and freedom of expression 
are threatened. The questions asked are: can the public intellectual survive the onslaught 
of  profound  change  in  contemporary  culture,  and  can  the  interrogative  novel  writer 
continue to feel free to explore his or her world? The message Mao II conveys is that the 
author still has a significant part to play and, that where a real pluralism of difference  is 
under threat the writer must continue to write. This I believe can be read as the sub‐text 
of DeLillo’s literary engagement with a modern changing world in Mao II. As author of the 
text, DeLillo thrives  in both his public  intellectual role, as well as his  literary engagement 
with history that continues to demonstrate his work’s subversive potential to interrogate 
not only established perspectives, but also emergent oppositional ones. As DeLillo has his 
character Gray say insightfully: 
Even  if  I  could  see  the  need  for  absolute  authority,  my  work  would  draw  me  away.  The 
experience of my own consciousness tells me how autocracy fails, how total controls wrecks 
the  spirit,  how  my  characters  deny  my  own  efforts  to  own  them  completely,  how  I  need 
internal dissent,  self‐argument, how  the world  squashes me  the moment  I  think  it  is mine. 
(pp.158‐9) 
The Names,  analysed  in  the  following  chapter,  is  a  significant work  in DeLillo’s  oeuvre 
because  it  stands  alone  as  the  consummate  postmodern  text  whereby  it  valorises 
language  and  views  a  plurality  of  differences  in  connectedness  as  a  prescription  for  a 
fraught era—one dominated by a rising American liberal‐capitalism. It is possibly DeLillo’s 
most optimistic work in proposing that we may get through the fraught events of the later 
part of the twentieth century with a sense of hopefulness.   
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    Chapter Four: 
 
The Names: Poking a Hole in Knowledge 
 
I don’t offer comforts except those that lurk in comedy and in structure and in language, and the 
comedy  is  probably  not  all  that  soothing.  But  before  everything  there  is  language,  Before 
historyand politics,  there’s  language. And  it  is  language,  the  sheer pleasure of making  it  and 
bending  it and seeing  it form on the page and hearing  it whistle  in my head – this  is the thing 
that makes my work go. (DeLillo, Begley interview, The Paris Review No.128, 1993, p.15) 
In  1984,  several  years  before  Satanic  Verses,  Salman  Rushdie  published  an  essay,  ‘The 
Outside of the Whale’  (1984), which defended  the  intrinsic  relationship between politics 
and  literature.  Literature,  said  Rushdie, must  be  political,  it  cannot  take  a  “quietist”  or 
apolitical path. The year in which the essay was published is significant in that it references 
the  title of George Orwell’s novel, 1984.  In Rushdie’s  essay, he  criticises Orwell’s  essay 
‘Inside  the  Whale’  written  in  1940,  a  title  which  stands  as  Orwell’s  metaphor  for  his 
contention that,  in the devastating historical moment, the writer should adopt a quietist 
literary stance, and  retreat  inside  the whale  in  the  face of a politics  that had grown  too 
awful for contemplation. Orwell’s giving way to “defeatism and despair’”, as Rushdie puts 
it,  is represented  in 1984’s profound pessimism: “By the time he came to write 1984…he 
had  plainly  come  to  think  of  resistance  as  useless”  (1984,  p.1).  Notwithstanding  that 
Rushdie underestimates the sheer enduring political power of this dystopian masterpiece, 
his  critique  is  primarily  directed  at  the  author’s  avowed  anti‐politics  and  his  attack  on 
newer political writers such as W.H. Auden and Stephen Spender. Although he  in no way 
diminishes the horror of a reality shaped by Hitler and Stalin that would compel a writer of 
such  stature  as Orwell  to  retreat  in  this way,  Rushdie’s  contention  is  that  the  political 
writer  cannot  secrete himself  away  in  “Jonah’s womb”  and be passive  in  the  face of  a 
world going wrong, he writes, “passivity always serves the interests of the status quo, the 
people at the top of the heap” (p.1). 
As an American  author who offers  a  cultural  critique of his own  country’s homegrown 
global  hegemonic  politico‐economic  regime  that  impacts  profoundly  on  world 
populations, DeLillo is aware of the difficulties inherent in the task. As Peter Schneck and 
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Phillip  Schweighauser  deduce,  there  is  a  perspectival  difference  in  DeLillo’s  critical 
reception within  the United States and  in Europe. They state  that  in America  there  is a 
sizeable strain of scholarship which attacks either his writing style, his politics, or both: for 
Dale Peck, DeLillo’s writing style is “pretentious” and “alienating”, belonging to ‘the most 
esoteric  strain of  twentieth century  literature”; George Will  takes  task with his politics: 
“he is a good writer and a bad influence”; and Bruce Bawer dislikes both his writing style 
and his politics: “If anyone is guilty of turning modern America into Zerox copies, it is Don 
Delillo”  (cited  in Schneck, Schweighauser, 2010, pp.8‐9). As Schneck and Schweighauser 
conclude, while the author has a vast and admiring readership both sides of the Atlantic, 
his works  appear  “to  divide American  reviewers much more  deeply  than  it  does  their 
European  colleagues”  (p.9).  They  propose  that  in  comparing  American  and  European 
reviews,  “DeLillo’s  fiercest  American  critics  attack  precisely  what  European  reviewers 
value:  the  writer’s  cultural  and  media  critique”  (p.10).  The  American  reviewers,  they 
deduce, contest this critique, in that: 
[It}…is  misguided  in  a  number  of  respects,  it  caters  to  conspiracy  theories  about  the 
Kennedy  assassination,  the  surveillance  society,  environmental  pollution,  and  a  host  of 
other issues; it stages an outdated critique of consumerism and the power of mass media 
to  shape  individual  consciousnesses; and  it  falsifies history, particularly  in  Libra.  In all of 
this, DeLillo adheres to an outmoded  leftist  ideology straight out of the 1960s and 1970s 
that is, at least for Bawer and Will, ultimately un‐American (p.10). 
This  analysis  of  American  criticism  of  DeLillo  suggests  that  there  is  a  reluctance  in 
American culture to engage  in self‐analysis; the novelist who chooses to  inhabit a space 
‘Outside the Whale’, may be guilty of performing terrorist acts by exposing the alternative 
societal  and  political  narratives  that  contest  the  constructed  socio/political  reality.  As 
DeLillo has suggested, the job is so well managed that Americans have to leave America in 
order  to  understand  the  depth  and  extent  of  antagonism  that  the  United  States 
engenders. He notes, however, that the United States becomes the catchall for all global 
ills on all levels, regardless of justification. It has become, as he says in The Names (1982), 
“…the world’s biggest myth” (1989).   
DeLillo’s point is that America functions as source and embodiment of all evil in the world, 
and although much of the criticism may be warranted, this view nevertheless disregards 
other  sources.  To  some  extent,  this  resentment  may  well  be  a  reaction  to  the  dark 
underside  of  America’s  long‐held  belief  in  its  own  myths,  pertinently,  those  of 
exceptionalism and triumphalism. In an interview on the publication of the novel, a result 
of  three  years  spent  in Greece, DeLillo  said  that  as  an  American  living  overseas:  “it  is 
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difficult to forget that you’re an American, the actions of the American government won’t 
let  you…you  find  yourself mixed  up  in world  politics  in more  subtle ways  than  you’re 
accustomed to” (Harris, DeLillo p.2). The Names explores this dynamic. Its locus is a newly 
globalized present in the late twentieth century. While America moves toward the apex of 
its global power based on the rise of transnational corporations in the international field, 
global  resistance  is  growing.  The  present  is  shown  to  be  fragile  and  on  the  point  of 
change: 
This  was  the  summer  before  the  crowds  attacked  the  U.S.  embassies  in  Islamabad  and 
Tripoli,  before  the  assassinations  of  American  technicians  in  Turkey,  before  Liberia,  the 
executions on the beach, the stoning of dead bodies, the evacuation of personnel from the 
Mainland bank (DeLillo, 1982, p.67). 
The Names is a significant departure from previous works of DeLillo’s that generally focus 
on transformative events within the United States. The American middle class male, the 
usual  protagonist  of DeLillo’s  novels, moves  away  from  self‐reflexive  concerns with  his 
own  society’s  angst  in  The Names  and  is placed  in what  is  an  increasingly  antagonistic 
international  arena.  James  Axton,  risk  analyst  for  an  American  corporation  based  in 
Greece,  is one of a collective of American corporate expats whose area of  interest  is the 
Middle East. The American abroad is a major theme of the novel, as it is, in some respects, 
a  reflection  of  DeLillo’s  own  experiences  overseas.  In  a  larger  sense,  however,  the 
American  abroad  is  the  United  States  itself,  its  corporations  newly  breaking  into  the 
international field, beginning the trajectory of global economic and political hegemony. It 
was  from his outremer perspective, that DeLillo became trenchantly aware of the myths 
surrounding America. This allowed  the writer an objective critique of  the United States’ 
effect on the globalising world. Greece and its surrounding region are the backdrop to the 
work which is above all an exploration of our need for systems of order and containment 
to stave off chaos as the ever‐threatening natural state; such systems necessarily engage 
in protocols to “subdue and codify”. 
As  one  of  the  foremost  of  DeLillo’s  works,  The  Names  makes  a  probing,  prescient 
exploration  of  the  early  development  of  global  terrorism  against  rising  American 
economic‐political  hegemony,  as  it  interrogates  via  the  characters,  a  world  subsumed 
under dominant American narratives. The character of Axton  is one among a number of 
corporate functionaries deployed as  ‘foot soldiers’ by Western multinationals to the field 
of action  in  the Middle East. These are a group of  transient  individuals, outsiders  in  the 
global sphere, who  find comfort  in banding  together socially. These characters gather  in 
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the  cafés  and  restaurants  of  Athens,  a  defence  in  numbers  against  anti‐Western 
resentments: “We were a subculture of business people  in  transit, growing old  in plane 
and airports. We were well versed in percentage, safety records, in the humour of flaming 
death” (p.6). 
These corporate consultants and knowledge‐providers to client third world states reflect 
new  forms of  colonization. There  is  little  self‐analysis  concerning  their work  that would 
contradict  a  sense  of  right‐doing.  As  Leonard  Wilcox  points  outs  (2010,  p.44),  the 
character of David Keller, an American international banker in The Names retains the traits 
of an older form of paternalism: 
Why do  I miss my countries?... My countries are either  terrorist playpens or they are viciously 
anti‐American or they’re huge tracts of economic and social and political wreckage… I love going 
in there, being intimately involved… When they allow you to monitor their economic policies in 
return for a  loan. When you reschedule a debt and  it amounts to an aid program. These things 
help, they genuinely help stabilize the region. We do things for our countries (pp.232‐233). 
The  novel’s  engagement with  this moment  in  capitalist  history, with  the  rise  of multi‐ 
nationals  in  the  international  field,  is  interesting when we  consider Alain Badiou’s own 
views  of  the  period  in  question, where, with  the  failure  of  communism,  the march  of 
capitalism brought an end to any form of real opposition to libero‐capitalism. Concomitant 
with  global  economic  expansion  was  an  increasingly  entrenched  neoliberal  hegemony, 
thus requiring a radically revised way of thinking a politics of change. He contends in The 
Century (2008): 
perhaps one of  the unfinished  lessons of  the  century  lies precisely  in  the elaboration of new 
ways for subjects to evade the fate of being mere supports of a global, automatic and abstract 
Subject (capital), and to do so – unlike many of the subjects of the century – without necessarily 
needing to occupy the supposed place of that Subject, without needing to match  it  in ferocity 
and creative destruction (2008, p.199). 
Badiou  asks  here:  What  would  it  take  to  elaborate  new  ways  to  challenge  global 
capitalism’s dominance? His response, set out over a number of works, is to explore what 
philosophy  might  offer  a  revolutionary  politics.  The  period  that  The  Names  covers 
constituted  for Badiou  the ultimate  triumph of  capital and  the global market  (p.3),  in a 
century that for the greater part of it, had tried to revolutionise the world in an opposite 
direction.  During  the  revolutionary  part  of  that  century,  language  itself  underwent  a 
revolution of  sorts, undergoing  experimental processes  in  the hands of  such writers  as 
Samuel  Beckett,  James  Joyce,  and Gertrude  Stein.  Badiou  notes  that  Joyce  provided  a 
unique attempt at a universalising  language, as an “all‐embracing impurification”. Badiou 
quotes Beckett: “Mr. Joyce has desophisticated  language. And  it  is worth remarking that 
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no language is so sophisticated as English. It is abstracted to death” (cited in Badiou, 2008, 
p.x).  
On Beckett, Badiou comments: 
Part of Samuel Beckett’s enduring force lies precisely in the unique and extracting way in which 
his  work  combines,  on  the  one  hand,  a  formidable  experimentation  with  syntactical  and 
elocutionary devices and, on  the other, a deep‐seated, programmatic mistrust of  the written 
word (p.x). 
In another quote of Beckett’s, the poet denounces our prioritising of grammar and style: 
Let us hope the  time will come when  language  is most efficiently used where  it  is being most 
efficiently misused, what we  should  do  is bore one hole  after  another  in  it, until what  lurks 
behind  it—be  it something or nothing—begins to seep through; I cannot  imagine a higher goal 
for the writer today (cited in Badiou, p.ix). 
The result of the “restoration” to  liberal‐capitalist values, for Badiou, was an  imposition 
of a system of order and containment amounting to passive populations and “mediocrity” 
of thought, and which continues enduringly to preclude the facility for change (2008, p.3). 
Addressing this historical period, The Names explores our propensity to  impose systems 
of “safety” and containment while language remains defined within the postmodern idea 
that  it governs  reality  and  that we  are  imprisoned by  language. While Badiou’s  stance 
regarding  the  restoration  is  a  call  to  action,  I  want  to  suggest  that  The  Names 
demonstrates  that  the  interrogative novel offers  its own  literary mode of subversion  in 
opening up and contributing through fiction to discourses; in this sense, I would see it as 
more Arendtian than Badiouan. 
The Names  confirms  a  tension  in much  of DeLillo’s  later work  between man’s  infinite 
search  for  spiritual  transcendence  as  a  response  to  perceived  worldy  ills,  and  the 
realisation  that,  in  any  substantial  sense,  it  can  only  be made  at  the  cost  of  our  very 
humanity and the world we inhabit. This paradox is expressed in The Names when toward 
the novel’s end, protagonist James Axton experiences something of a mystical revelation 
of  language,  not  in  some  pure  form  divested  of  its  ambiguities,  but  of  language  as 
engaged  communication  and  fundamental  to  our  complex  and  intersubjective  human 
connectedness.  The novel proposes  that  an  answer  to man’s predilection  for  imposing 
systems and patterns of containment on the world of appearances can be countered not 
by  a  radical  outsiderness,  but  by  rethinking  being  and  its  ineluctable  relationship  to 
language anew. And in a somewhat radical thesis, it is language in its infinite capacity for 
creativity which resists codification. As Matthew Mutter points out, language’s failures—
its  inadequacy,  indeterminacy and  lack of transparency—came to dominate our thinking 
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of language, whereby language is thought in terms of what it cannot do. DeLillo’s thrust in 
The  Names  is  what  language  can  do  (Mutter,  2007,  p.489‐490).  The  Names  makes  a 
literary excursion to restore language to the social‐political realm of experience, valorising 
language as it interrogates it. 
The  novel’s  postmodern  focus  on  language  is  not  disconnected  from  its  overt  political 
content.  Language  is  investigated  as  an  implement of power, and  is put  forward  as  an 
antidote to a world becoming increasingly divided by inequity and disenfranchisement of 
those who exist outside the triumphalist metanarratives. Nevertheless,  in  its exploration 
of  language as ontology,  I would see  that The Names states DeLillo’s clearest vision  for 
the future. Not only  is The Names DeLillo’s most optimistic work, but  it also affirms the 
Arendtian  prescription  of  a  cosmopolitan  world.  Liz  Sutherland  describes  Arendt’s 
cosmopolitan prescription as a global responsibility: 
which  can  be  realized  only  through  the  creation  of  a  consciously‐devised  global  political 
framework  that  guarantees what  Arendt  calls  the  ‘right  to  have  rights’,  that  is,  the  right  to 
belong  to  a political  community  (a  community  of  citizens) which  guarantees  all other  rights. 
Only membership in a political community, that is, in a political space in which one can appear 
as a distinct person whose opinions and actions have meaning, provides the conditions under 
which individuals can retain membership in ‘humanity’ (Sutherland, 2010, p.2). 
Language,  for  DeLillo,  is  the  means  by  which  we  interrogate,  illuminate,  and  come  to   
terms with the world. In Mao II, it is essential to the socio/political realm in contributing to 
an  intersubjective or democratic freedom, in this sense DeLillo takes a stance that is akin 
to Arendt’s own. The earlier novel, The Names, examines how language enters the political 
arena  in  the modern  era  as  a  source  of  conflict.  Attempts  by  systems  to  “subdue  and 
codify” require language’s control or its purification. 
4.1  Systems as Both Dominance and Resistance 
The novel’s  setting  is Greece  in  the  latter half of  the  twentieth  century when Western 
corporations  are  moving  into  the  world.    This  is  the  heyday  of  American  economic 
prowess, and its impact on populations is newly being felt. Political activism is emerging in 
the Middle East, but  is, as yet, random and uncoordinated.  In the novel’s deconstruction 
of the reflexive triumphalist myths that sustain politico‐economic dominance in the global 
sphere,  it  challenges  those  myths.  One  of  these  myths,  as  mentioned  earlier,  is  the 
premise  of  Francis  Fukuyama’s  ‘the  end  of  history’  thesis  written  in  1989,  where 
Fukuyama  argues  that  with  the  reign  of  Western  liberal  democracy  the  end  of  man’s 
social, cultural and political evolution has taken place. A later work by Fukuyama, The End 
of History and  the Last Man,  restates his original contention, and asks:  ‘Whether at  the 
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end of the twentieth century, it makes sense for us once again to speak of a coherent and 
directional History of Mankind  that will eventually  lead  the greater part of humanity  to 
liberal democracy” (1992, p.1). His answer in the new work remains in the affirmative. The 
Names,  written  in  this  period,  offers  a  more  nuanced  and  invasive  exploration  of  the 
liberal  democratic world  that  conservative  thinkers  such  as  Fukuyama  champion. What 
DeLillo  foresaw,  and  what  emerges  in  the  novel,  was  the  rise  of  a  radical  politics  of 
opposition, as yet uncoordinated, but which was already leading to a growing instability in 
the Middle East region where the novel is set, and which speaks presciently to the current 
era. 
In a novel whose focus  is outsiderness— that of the Americans  in the corporate field, the 
corporations  themselves,  and  the  increasingly  radicalized,  excluded  opposition—The 
Names contends that the ultimate of outsider‐ness may well be the pathological desire to 
destroy human  life, with  the objective of accessing the  real beyond  the symbolic. DeLillo 
wrote a powerful essay on the  legacy of Nazism as a violent  form of millennialism which 
continues  to be enacted;  the Charles Manson apocalyptic murders  are  represented  as a 
prime example. He writes  that  there  is something  in us  that seeks  to know  the worst  in 
ourselves: “If we are a species called Thinking Creature, then  let’s think to the  limit,  let’s 
imagine  the worst,  let’s set out  to  find  the purest  representative of  the  species  that can 
imagine  the worst”  (1988).  Filmmaker,  Frank  Volterras,  in  the  novel,  contends  that  the 
Manson  family  was  America’s  attempt  to  build  a  literal  blood‐related  family,  and  to 
consolidate it through the taking of life, but it ended up becoming a sick murder because it 
lacked even the motive of revenge. Revenge, as Rene Girard proposes  in Violence and the 
Sacred (1979), was, and  is, the most enduring,  if not primitive form of morality; the novel 
suggests that take even this away as a motive, therein lies only madness.  
Axton works for an American corporation based in Athens, his estranged wife Kathryn and 
their  son  Tap  live  a  ferry  ride  away  on  the  island  of  Kouros.  Kathryn  volunteers  on  an 
archaological dig supervised by epigrapher Owen Brademas, a friend of both Kathryn and 
Axton. Much of the action is taken up by Axton’s and Brademas’s, as well as Axton’s friend 
Frank Volterras’, search for a terrorist cult secreted away in Greece’s interior. All three are 
in differing degrees, outsiders, as detached observers and collectors of information in their 
professions and  in  life. Each  is driven by a personal quest  to uncover meaning  regarding 
the  cult’s  obscurity  and  motive  for  acts  of  killing.  Whereas  Volterras  is  the  corrupted 
filmmaker eager  to  restore his  fallen career by  filming  the cult during  their  ritual killing, 
Axton  and Brademas, who  reads  ancient  inscriptions  in his work  as  an  epigraphist,  find 
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something  in  the cult’s motivations  that  resonate within  them;  for Axton,  the quest  is a 
search for meaning. He wants to decode the secrets that the cult keeps to  itself, whereas 
Brademas  is  increasingly  seduced  by  the  cult’s  potent  idea  of  the  relationship  between 
transcendence and a radical opting out. 
The  Names  explores,  through  the  cult,  a  redemptive  violence  that  is  redemptive  on  a 
purely  subjective  level,  as  a  heightened  experience  freed  from  any  groun33ding  in  the 
world     motivated neither by religious nor political conviction: “no sense, no content, no 
historic bond, no ritual significance” (p.216). Although perverted through acts of murder, 
in  Buddhist  terms,  the  fundamentalist  terrorist  group  seek  a  no‐thingness  as  a  radical 
opting out of  the  symbolic: Think of  it as an experiment  in what  the  solitary mind does 
with its own honed devices” (p.171). The murders take place in the desert‐like wilderness 
of the  inaccessible Mani peninsula: “this  is the strength of the Mani.  It does not suggest 
things  to us…The deep Mani, only what  is here. The  rocks,  the  towers. A dead  silence” 
(p.209).   The cult’s very covertness,  its withholding of  its narrative challenge and seduce 
the friends who set off to find the group and satisfy their need for disclosure 
The  cult  embraces  an Abecedarian  fundamentalism:  the belief  that  interior  experiences 
alone  lead to an ultimate reality outside of  language or human knowledge;  its adherents 
eschew all worldly knowledge. The novel explores what an outside might be  through an 
interrogation of what may be  the other of  language.  It does so as  in an exploration of a 
return  to  a  primal  state  of  being where  language  has  a  pure  single  signification:  “Each 
sound has one sign only. This is the genius of the alphabet. Simple, inevitable. No wonder 
it  happened  in  the  desert”  (p.295).  Bruce  Gatenby  comments  “[DeLillo]  is  in  close 
agreement with Derrida in his belief that language itself orders reality by creating systems 
of safety that paradoxically seek to conceal the fact that reality (world) has no connection 
with the symbols that represent it” (p.348), in this sense, as James Berger, suggests: “The 
sign is nothing, as it is everything” (p.344).  
However, The Names moves away  from Derrida’s contention  that we are  trapped  in  the 
symbolic, in order to explore what may be beyond as that which escapes representation. It 
does so by means of a terrorist incursion into violence. The symbolic, the system, or order, 
interrogated in the novel, are the concepts by which we erroneously imagine that we stave 
off  risk or chaos. The Names explores  these states not only  in  the  representation of  the 
ultimate  outsider  cult,  but  also  in  the  novel’s  engagement  with  historical  forces.  The 
Names investigates how we impose systems of order and control on chaos, as the void of 
unpredictability and non‐linearity and therefore of terror. As the void  is beyond system’s 
  
92
ability  to  control,  increasingly  more  repressive  measures  are  necessary.  As  Gatenby 
suggests, DeLillo acknowledges that in order to seek safety and order we “locate a point” 
from  which  a  system  can  be  constructed  and  impose  an  ordering  of  “repetition  and 
reinforcement”  (1996,  p.348).  Systems  are  thus  ubiquitous  and  inevitable  and  yet,  the 
more we construct more  involved and  repressive systems of containment,  the more our 
chances increase for terror to overwhelm us (Gatenby, p.348). 
The  cult believes  that  their acts of murder are  the  catalyst  toward  transcendence. Each 
one conforms to a pattern or ritual, the outcome of which effects an extreme heightened 
intensity which they take as validation of the rightness of what they are doing. Adherent 
Avtar Singh  refers  to  the  process  as  a  “programme”.  It  begins with  the  rational  act  of 
selecting  a  victim by merely  establishing  a  correspondence between  the  victim’s  initials 
and those of the place name. Singh’s statement that “it conforms to a pattern” infers that 
as  systems  are  ubiquitous  and  inevitable,  even  in  madness,  we  cannot  escape  order; 
indeed, madness  is not disconnected  from programmatic  rational  thinking, where social‐
consciousness and conscience are absent. As Brademas says, what characterises the cult is 
“one mind, one madness. To be part of some unified vision. Clustered, dense. Safe  from 
chaos  and  life”  (p.117).  The means  to  counter  systems by  extreme  “outsider‐ness”,  the 
novel  suggests,  is  illusionary,  any  one  system  can  only  be  substituted  by  another—
terrorism  itself requires  its system, a thesis I want to develop further  in this chapter. The 
narrative also affirms that  the ultimate of outsiderness can only be death – proverbially, 
life is movement. Singh offers: 
Thar. This is a contraction of marust ‘hali. Abode of death. Let me tell you what I like about the 
desert, the desert is a solution. Simple, inevitable. It’s like mathematical solution applied to the 
affairs of the planet (p.294). 
This  is  an  interesting,  and  likely,  unintentional,  reference  to  Badiou’s  own  conception  of  an 
ontology  of  mathematics  applied  to  world  affairs  (Badiou,  2010,  p.130).  Nevertheless,  it 
demonstrates the pull of an idea to escape the human condition. The cult’s wretched existence 
in the arid desolate empty regions, however, is no more than a half‐life between life and 
death; in their desire to escape reality, they experience only terror. 
The  genesis  of  the  cult’s  formation  was  the  common  bond  evinced  from  the  first 
experience of murder as a “recognition, of knowing this programme reaches something in 
us, of knowing we all wanted  to be a part of  it”  (p.208). The  idea of  the common bond 
reinforced  through collective  transcendent states  is  something  that DeLillo  takes up and 
explores  in his  later works.   Collective surrender of ego toward the coming  into being of 
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the  cultic/collective  subject  is also a  feature of both Mao  II and Falling Man; and again 
there is a Badiouan connection with regard to the collective political subject who makes a 
sustained  break with  the  situation  (2002,  p.46).  In  The Names  the  bond  is  perniciously 
reinforced by the cult’s collective rejection of the preeminent moral code to value human 
life. 
    4.2   Secrets in the Global Landscape 
In Hannah Arendt’s  analysis  of  the  split  between  the  public  and  private  life  in  classical 
Greece, she notes that whereas discourse and rhetoric were a means to resolve  issues  in 
the public spaces  (polis), and where citizenship was bestowed only on  the male citizens, 
these  same men  ruled  over  the  underclass  (the women  and  slaves) who  inhabited  the 
private domain  (oikos)  through  force, as an entitlement and exercise of power  (Arendt, 
1998, pp.28‐32). This split between the public and the private, between egalitarianism, in 
the public realm as the realm of freedom, and forced labour in the private domain initiated 
by  the  elites  in  order  to  free  themselves  up  from  the  necessities  of  life,  becomes 
something  of  a  metaphor  in  the  late  twentieth  century  for  global  liberal‐capitalist 
dominance.  Referencing  Pierre  Bourdieu’s  conception  of  how  the  social  operations  of 
naming  structures  our  understanding  of  the  world,  Victor  Li  argues  that  the  term 
globalization is a misnomer: not only are there inconsistencies in the universalizing claims 
of globalisation, whereby  it hides  its own global  inequities and exclusions so that smaller 
nations are exhorted  to  “globalize or perish”, but also,  the  term’s universalist discourse 
too  easily  swallows  up  alternative  and  oppositional  discourses  (2002,  p.202).  This 
discourse provides current metanarratives, as it imposes formalist patterns and structures 
toward the ordering of he world. 
Arendt saw the Greek polis as a model for political action: it “once was precisely that ‘form 
of government’ which provided men with a space of appearances where  they could act, 
with a kind of theatre where freedom could appear” (1998, p.152). It is apt that the setting 
for  Axton’s  post‐Babel  revelation  is  the  site  of  the  modern‐day  Acropolis.  Its  strong 
presence on the Athens  landscape  is something which confronts Axton who avoids  it: “it 
daunted me, that sombre rock”  (p.1).  It stands not only as a salient emblem of Greece’s 
ancient past, but  its extant presence continues our dialogue with  it. For Axton, American 
corporate employee,  it  is a reminder of, not only the power of empires, but also of their 
finitude. Arendt held  that  there  is profound  value  in maintaining our dialogue with  the 
past in order to reread it anew and extract its kernals of value for present society to drawn 
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on, as Seyla Benhabib  suggests, Arendt held  that by artifacts, buildings, we get  to know 
each other across worlds” (2003, p.108). 
The  European  and  American  expat  employees  and  consultants  ,  Axton’s  friends  and 
colleagues,  such  as  Ann  and  Charles  Maitland,  British  security  consultant,  and  banker 
David Keller and his second wife, Lindsay, meet up regularly when they are in town. Their 
talk  inevitably  turns  to  their own particular  status  in  the  global  field:  ‘We  knew where 
martial  law  was  in  force,  where  body  searches  were  made,  where  they  engaged  in 
systematic  torture, or  fired assault  into  the air at weddings, or abducted and  ransomed 
executives. This was the humour of personal humiliation” (p.7). 
Working  in  a  fraught,  hostile  domain  they  are  left  with  two  choices,  either  personal 
evasion of  the political  issues  surrounding  their work, or  to  give  in  to paranoia.  This  is 
represented,  by  the  excesses  of  personal  security  that  Axton’s  boss  George  Rowser, 
undertakes. What Axton knows of his shadowy employer, The Northeast Corporation,  is 
garnered  only  in  the  occasional  non‐communicable  visits  of  his  immediate  superior, 
Rowser, “whose life was full of the ornaments of paranoia and deception” (p.44). Rowser 
travels under a false name; he has a total of three identities and the relevant papers to go 
with each. The unasked question for Axton may well have been why? DeLillo interrogates 
the notion of the chain of command as Arendt did  in her analysis of the Adolf Eichmann 
trail  of  crimes  against  humanity,  and  deduces  that  disengagement  as  the  absence  of 
critical judgement, and paranoia are two sides of the same complicity. Arendt argued that 
Eichmann’s failure to reflect on his actions and their effect on others as a political being 
established a new pernicious protocol, as Judith Butler comments: 
Arendt wondered whether a new kind of historical subject had become possible with national 
socialism, one in which humans implemented policy, but had no ‘intentions’ in any usual sense. 
To have  ‘intentions’  in her view was to think reflectively about one’s own action as a political 
being, whose own  life and thinking  is bound up with the  life and thinking of others.So,  in this 
first instance, she feared that what had become ‘banal’ was non‐thinking itself. This fact was not 
banal at all, but unprecedented, shocking, and wrong (2011, p.1). 
While Rowser quells  fears of being attacked by constantly updating his security gadgets, 
Axton  engages  in  a  personal  quest  to  suppress  his  own  sense  of  being  involved  in 
something nefarious; he  tells his boss:  “It’s  insurance George,  that’s  all  it  is”  (p.47). He 
eventually  learns  the  secret  at  the  heart  of  the  operation,  something  that  Rowser  had 
always known, that the Northeast Corporation was set up as a front for the CIA. Axton  is 
unwittingly  a  spy,  having  collected  data  on  other  countries  for  the  express  use  of  the 
security arm of the American State to its own political ends. The world narratives are thus 
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enabled  by  covert  alliances  and  operations  to  continue  to  be written  by  the  dominant 
regime. If dominant regimes write the metanarratives, they do so in order to exercise and 
maintain order. 
Prior to his redemption, Axton epitomises the modern atomist man, alienated from family 
and  disengaged  from  an  active  involvement  with  society.  Separated  from  his  wife,  he 
spends too  little time with his child, Tap. Kathryn’s  litany of charges against her husband 
reads  like a manifesto against post‐modern man: he  is uncommitted; he  is too willing to 
settle; he fails to commit to parenthood; is politically neutral; is a reluctant adulterer; and 
even his happiness is “too small”. Kathryn, however, fails to read the similarities between 
them,  so  that  she,  too,  is  a  postmodern  woman.  She  detests  her  husband’s  work  of 
collecting  information towards a narrow reading of the  future, but spends her own time 
extracting shards at an archaeological dig  in Greece,  in order to  impose meaning on past 
societies. For Axton, her vocation  is equally  incomprehensible: “it was  literally  the earth 
she was combing, so scrupulously for fire marks and artifacts…”. However, her work finds 
her doing much as Axton does: “At night she wrote reports, made charts, mapped out the 
soil changes…” (p.15). Kathryn, too,  is an outsider, “No more marriage  for this  lady”, she 
tells her husband, while he remarks that a failure of their marriage is that he and Kathryn 
have never been able to communicate with each other. 
Axton longs for inclusion, to bridge the differences between himself and his family, which 
would lead to a more inclusionary view of existence. Instead he is a hapless observer in his 
own  marriage—much  as  the  American  abroad  is  the  detached  observer  in  the  global 
arena.  Axton  tries  desperately  to  decode  his  own  family  relationship  without  success, 
“Was  it  possible  to  find  something  in  the  simple  furniture,  in  the  spaces  between  the 
faded walls, something about my wife and son that had been hidden from me in our lives 
together  in California, Vermont  and Ontario?”  (p.8).  Engagement  in both  aspects of his   
life,  however,  elude  him:  he  describes  himself  in  the  world  at  large  as  “the  perennial 
tourist” who “escapes accountability”.  “Errors and failings don’t cling to you the way they 
do back home. You’re able to drift across continents, suspending the operation of sound 
thought” (p.43). What the American operators—employees or corporations—fail to do  is 
engage with, and contribute to the region  in which they operate.  In a reading of Arendt, 
the  novel’s  placing  of  the  alienated  Americans  in  the  international  field  represents 
America’s  cultural  failure  to  engage with  the wider world  that  their  economic  exploits 
expose them to. Greek activist, Andreas Eliades tells Axton: “I think it is only in a crisis that 
Americans see other people. It has to be an American crisis, of course” (p.58). 
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In airing Eliades’ grievances,  in articulating  the  resentments of  the colonized against  the 
dominant regime, the novel becomes the public space for his dissent. It effectively opens 
up a discourse that may well have been previously unarticulated, allowing a wider view of 
what  Arendt  called  an  “enlarged  mentality”.  Political  violence  against  Western  global 
liberal capital hegemony  is erupting randomly and sporadically, and making  itself  felt on 
the global landscape, but it is the character of Eliades—himself, an employee of a German 
multinational and likely to be a revolutionary spy—who provides meaning. At dinner with 
the expats, he interrupts their self‐satisfactions and reflexive evasions of realities, to draw 
a harsh picture of the socio‐political reality of disenfranchisement. 
Mao  II suggests  that a terrorist politics of violence  is a single silent narrative  in a closed‐
down  space whose  only  objective  is  to  violently  enforce  its  dictates  on  the world.  The 
Names explores  the American State’s propensity  for  imposing  silence by any means  in a 
global arena, and acts on the novel’s power to open up discourse on the subject whereby 
the vocal articulation of perceived unfair behavior and inequities, in an open and contested 
space has the potential to effect conceptual transformation: “Our future does not belong 
to us. It is owned by the Americans. The Sixth Fleet, the men who command the bases on 
our soil, the military officers who fill the U.S. embassy, the political officers who threaten 
to stop the economic aid, the businessmen who threaten to stop investing….” (p.237). It is 
the  speech act  that conveys  the extent and nuances of human  rights violations across a 
conflict‐ridden world. 
Axton responds to Eliades’ antipathy to American interests on Greek soil: “You realize the 
trouble with Greece. Greece  is strategically  loaded” (p.236). DeLillo draws attention here 
to  the  strategic  relevance  of  Greece  as  the  point  at  which  the  West  meets  the  East, 
figuratively as well as geographically. Greece is where the us of Europeanness incorporates 
the  otherness  of  surrounding  non‐European  States.  This  is  a  reality  illuminated  by  the 
numbers of refugees who are fleeing to Athens from the growing instability in the region: 
“There were Cypriots here, Lebanese, Armenians, Alexandrians… Their true home was to 
the spacious east, the dream, the great  idea. Everywhere the pressure of remembrance”. 
Athens  represents  the  cosmopolitan  centre  for  teeming  diverse  humanity—tourists, 
refugees, migrants  from Greece’s  inner  rural  areas  seeking work, and  the old men who 
spend  their days  in  the  cafes or  seated  in  the  squares  communally mourning a glorious 
past.  Inclusiveness  as  multiculturalism  or  as  plurality  of  difference  is  juxtaposed  with 
feelings of exclusion experienced by the protagonists. 
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    4.3  Transcendence, Violence, and an Ontology of Language 
With  ‘outsiderness’ as the subtext of the novel, a connection  is made between the cult’s 
desires  for  radical  escape  from  the  symbolic,  and  the  significance  of  glossolalia  for 
American  religious  cults,  who  proliferate  in  the  so‐called  ‘bible  belt’  rural  regions  of 
American.  Glossolalia,  in  The  Names,  is  practiced  by  the  rural,  southern  American 
Pentecostal community where Brademas grew up in a dysfunctional way. The inference is 
that  speaking  in  tongues  also  harbours  violence,  both  cults  being  models  of  radical 
separation. Brademas’s childhood  inability  to  ‘speak  in  tongues’,  the Pentecostal  ‘gift of 
the  spirit’,  results  in  his  traumatic  sense  of  alienation  from  family  and  community.  In 
Virginia Hine’s study on Pentecostal glossolalia (1969), she states that one of the primary 
functions  is  that  it  serves  as  a  “bridge‐burning”  initiatory  function:  not  only  does  it 
demonstrate an external proof of salvation but also  it “…can and does function to set  its 
practitioners apart from the rest of church‐going America in a significant way” (p.225). 
Brademas’s childhood trauma is described in a creative ficto‐biographical form by Axton’s 
young son, Tap. His innovative subversion of the conventional writing form says something 
about where writing  can  go. As  Leonard Wilcox proposes  in  an  analysis of  The Names’   
exploration  of  the  edge  of  language,  “Tap’s  account…suggests  that  language  holds  the 
potential  to  ‘transcend’  this nightmare of  inarticulate materiality  though not precisely  in 
the way  the Pentacostalists believe”  (2010, p.52).  I agree with Wilcox’s  summation  that 
Tap’s  language suggests the “Adamic  language of primal  innocence”, by which means he 
celebrates language’s infinite and unbounded creativity (p.52). A point DeLillo infers is that 
for  language  to be  infinitely creative  it must have  its  freedom outside of  fundamentalist 
containment, whether it be statist, to reinforce the dominant narratives, or be religious, in 
their  joint  a drive  toward purity of meaning. As Axton  says of his  son’s  creative use of 
words which  ignores  conventions  such as  correct  spelling:  “He’s made  them new again, 
made me  see  how  they worked  and what  they  really were.  They were  ancient  things, 
secret, reshapable” (p.313). 
The  failure  to  speak  in  tongues  compounds Brademas’s  childhood  sense of  inadequacy. 
Tap writes: “Why couldn’t he understand and speak? There was no answer the living could 
give.  Tongue‐tied,  his  fait  [as  Tap  spells  it] was  sealed. He  ran  into  the  rainy  distance, 
smaller and smaller” (p.339). From an Arendtian perspective, Tap’s retrospective story of 
Brademas’s  youth  renegotiates  Brademas’s  traumatic  diminishment  by  conferring  an 
Arendtian sense of self on the traumatised  individual (1998, p.193). It provides the ‘who’ 
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of  Brademas  –  in  the  same  way  that  the  narrative  within  the  narrative  of  the  novel 
bestows upon the not fully realised character of the adult Owen Brademas an authenticity 
that  is otherwise  lacking.  It confirms  the Arendtian contention of  the power of personal 
narratives  to  interpolate  the  traumatised  subject  into  the  “human  world”;  and,  in 
principle, has the potential to resurrect the child Brademas from his ever‐increasing sense 
of becoming  “smaller  and  smaller”.  This diminishment,  a product of  inarticulateness,  is 
notably the same “fait” that awaits the cult with regard to its own radical operations. 
The significant consequence of his childhood is that the adult Brademas seeks out oases of 
calm away  from the chaos of  life.  In the global  landscape, he represents the extreme of 
the American  abroad,  confronted  by  the  chaos  of  crowds  and  an  intensity  of  living  as 
cultural features of non‐Western modern societies: “Masses of people scare me. Religion. 
People driven by  the  same powerful emotion. All  that  reverence, awe and dread.  I’m a 
boy  from  the  prairie”  (p.14). On  a  deeper  level,  Brademas’s  withdrawal  from  life  is  a 
response to inner chaos brought about by his sense of alienation. His desire—as the desire 
whose object is unattainable—is for escape, to retreat into a fundamentalist pre‐lapsarian 
state. His method, his need,  is  to  see patterns  in  the  landscape,  “elements  falling  into 
place”, “a shape in the chaos of things”, in an attempt to becalm the internal noise: “I feel 
I’m safe  from myself as  long as  there’s an accidental pattern  to observe  in  the physical 
world” (p.172). 
Brademas’s fundamentalist impulse is expressed also in his love of ancient script, as a love 
of the beautiful forms untrammelled by a concern for a plethora of meaning: the letters, 
with one  signification, depict nothing more  than  images of objects  in  the  landscape. As 
Lacan put it, according to Michael Lewis, ‘A’ as the first letter of the alphabet, constitutes 
the “prehistoric genesis of the symbolic order, it is the marker of the originary moment of 
languages’  phoneticisation  and  the  institution  of  the  signifier”  (2008,  Lewis,  p.10). 
Brademas’s latent desire then is for an ascetic’s retreat from the world. This brings him in 
line with the cult, but equally reflects the desire of modern dominant regimes to impose 
pattern or formalisation on the chaos of human interaction and actions. The modern city 
of Athens with  its massed humanity  represents  such a  space. The city centre  is voluble 
and alive: “The cars are out, the motorcycle, scooters and jeeps, and there are arguments, 
radio playing, the sound of auto horns” (p.52). 
4.4   Correspondences and Affirmations in DeLillo’s Narrative Games 
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The cosmopolitan city is juxtaposed with the other Greece of the hinterland where the 
ghosts of old traditions still haunt the barren spaces; its inhabitants still tied to a darkly 
supernatural worldview and a constant struggle with the elements: 
The  goatherd  on  the  barren  hill,  the  terrible  wind.  People  must  devise  means  to  collect 
rainwater,  buttress  their  houses  against  earthquakes,  cultivate  on  steep  rocky  terrain. 
Subsistence. A deep silence, no forest, or rivers or lakes (p.26). 
Correspondences and oppositions such as these between silence and speech, the city and 
barren spaces, are a major part of the games DeLillo plays in the text: the outsider Axton is 
a less extreme version of Brademas, who has much in common with the cult; while Kathryn 
resembles her husband. Owen Brademas’s  initials correspond to the secret  ‘Ob’  language 
that  Tap  shares  with  his  mother,  to  the  frustrated  exclusion  of  Axton,  his  father. 
Linguistically, Ob  is  a  root word meaning  against  or  facing;  and  prefixes  the  two words 
observer  and  objective,  which  best  express  Axton’s  and  Brademas’s  outsider  status. 
DeLillo’s narrative games  also extend  to playing with his  character’s names, many begin 
with the letter ‘A’, the originary letter of the alphabet, such as Andahl, Andreas, Anand and 
Axton. He employs names which include the word ‘and’, as in Andahl, Andreas, Anand, and 
the  Maitlands,  which  would  appear  to  reinforce  the  novel’s  postmodern  optimism  in 
language  in  a  multicultural  world  as  an  antidote  to  divisiveness.  This  play  on  words  is 
imposed across the text in something that conceptually resembles a grid‐like formalisation 
wherein all the text’s major elements can be cross referenced to each other—an indexer’s 
dream or nightmare. The  games demonstrate what Mathew Morris  calls  a  “postmodern 
formalism  of  pattern  and  form  in  language  to  which  the  characters  and  action  are 
subordinated” (Morris, 1989). I would see that their use in the novel conveys the idea that 
while language orders our reality, it can do, and is so much more than we allow. 
Not only  is an opposition between  the  city and  the  interior established, but DeLillo also 
draws  a  line  back  from  a  modern  Athens  with  its  crumbling  facades  and  abandoned 
businesses  to  its  rich  ancient  past, with  the  city  skyline  dominated  by  the  Acropolis,  a 
“repository  of  cultural memory”  as  Bruce Gatenby  puts  it  (1996,  p.6).  For  Axton:  “The 
weight  and moment  of  those worked  stones  promised  to make  the  business  of  seeing 
them  a  complicated  one.  So much  converges  there”  (p.1).  For  the  American  corporate 
man,  not  only  does  the  Acropolis  stands  dauntingly  as  a  potent memento mori  of  the 
transience  of  civilisations  and  regimes;  but  it  also  connotes  the  nature  of  imperialist 
power:  of  ambition,  savagery  and  excess  that  is  nevertheless  capable  of  the  highest 
aspirations  of  human  beings,  and  of  creating  enduring  objects  of  ordered  beauty.  “It’s 
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what we’ve  rescued  from  the madness. Beauty, dignity, order,  proportion…”  (p.1).  This 
potent symbol on the modern  landscape has the potential to mock Axton’s repression of 
his own sense of culpability in modern forms of imperialism. 
For  both  Arendt  and  DeLillo,  the  human  capacity  for  world‐changing  language  is  the 
highest expression of human autonomy and  freedom. Transcendence  itself, however,  is 
not a question for DeLillo; nevertheless, there are costs in thinking transcendence beyond 
the  symbolic  as  a  remedy  for  an  ailing  world.  James  Berger,  writing  on  the 
“counterlinguistic  turn”  (2005,  p.343‐357)  maintains  that  the  contemporary 
preoccupation with  an  idea  of  transcendence  of  language  toward  a  consciousness  not 
based on  language, has as  its basis  in historical evental  trauma where  language  fails  to 
represent  experience,  pertinently,  extreme  experience,  such  as  the  destruction  of  the 
World Trade Centre; he views this as an appropriate metaphor  in the contemporary era 
for the demolition of the Tower of Babel.  
He suggests that terror itself is a symptom of the “fall of language” in its rigid and ruthless 
desire to rebuild a  language of unambiguous perfection where a single set of signifiers  is 
imposed. To illustrate this, he draws on both Bush’s response, to define “Good and Evil” in 
the aftermath of 9/11, and al‐Qaeda’s desire to reinstate “the golden age of  Islam” as a 
consequence  of  the  “Falling  Towers”  (p.342).  A  dire  consequence  of  this  is  “the 
destruction of  language as an instrument of thought” (p.355). Berger remarks that this is 
something DeLillo has explored extensively in his writing, he “has spent much of his career 
writing  as  a  kind  of  refuge  from  Babel,  investigating  ways  that  ruined,  traumatized 
language can be reassembled” (p.350‐1). 
Transcendence is suggested in the novel to be pathological where language is devalued or 
violently  contained.  This  viewpoint  is  confirmed  in  Mao  II‘s  Karen  Janney’s  uncritical 
submission, as one of  thousands,  to  the  rules and  rhetoric mooted by  the  sect’s  leader, 
Sun  Myung  Moon.  Janney  as  the  ‘virus  of  the  future’  poses  a  threat  to  the  values  of 
autonomy  and  political  freedom  that  DeLillo  champions.  In  Arendt’s  analysis  of  Karl 
Jaspers’  Existenz  philosophy,  she  supports  Jaspers’  contention  that  “the  bond  between 
men  is,  subjectively,  the  “will  to  limitless  communication  and,  objectively,  the  fact  of 
universal comprehension”  (Arendt, 1995, pp.89‐90). DeLillo’s answer to the questions he 
poses in The Names, is resistance. However, it is a specifically literary form, as the opening 
up  of  language  anew  whereby  more  rather  than  less  is  decidedly  more.  This  is 
demonstrated  in  Tap’s  writing.  His  biography  of  Brademas,  with  its  transgression  of 
linguistic rules, suggests that language itself can be made new in order to become a purely 
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unbounded creative  force whose primary  function  is communication.  In  this respect, the 
writer maintains his activist status in a new era. 
Conventional notions of  terrorism conceive of  terrorist chaos acting against statist order. 
Gatenby comments: “terrorism becomes the hinge that breaks apart the system of safety, 
called  ‘routine’  in  the  novel,  revealing  the  chaos,  disorder,  inherent  in  the  system,  the 
element that cannot be signified or codified into order, but only suppressed” (1996, p.348). 
While  this  is an apt description of  its  impact on  the world, DeLillo  suggests,  through  the 
cult’s  operations,  as  he  also  does  in  Mao  II,  that  the  actualising  of  seemingly  random, 
chaotic action requires sophisticated and ordered systems; and that, disorder, rather than 
being  innate  in  terrorist  offensives,  is  a  highly  strategised mode  of  operation.  Terrorist 
operations in a politics of resistance against Western global hegemony—and   thus differing 
from the outsider cult in being driven by a powerful idea—are not far removed from State 
action  in  their  mode  of  operation.  Order  is  even  ever  present  in  the  cult’s  ritualised 
programme devised toward the ultimate attempt at transcendence. The  idea of order, as 
pattern  imposed  on  the world  to  counter  chaos  and  disorder  thus  extends  beyond  the 
domain of the state to become a tool to “break apart the system”. It is suggested that it is 
only for the express purpose of imposing another system.  
There are a number of strategic correspondences in the novel that draw out the similarities 
in  the  operations  and  objectives  of  both  radical  politics  and  the  hegemonic  order.  It 
explores the idea that the main thrust of capitalist ideology, that is aggressive competition 
at any cost, is the modus operandi of both. DeLillo has his character Axton note: 
the  language of business  is hard edged and aggressive, drawing some of  its technical cant from 
the weapons pool of the south and southwest, a rural nurturing in a way, a blooding of the grey‐ 
suited, the pale, the corporate man. It’s all the same game, these cross‐argots suggest (p.47). 
Equally, terrorists place a monetary value on their extreme actions in order to make fiscal 
gain toward  financing their operations: “Kidnappings were big business, ransom requests 
for five million dollars were not unusual …” (p.4). 
4.5    Opting Out is Not an Option 
If there is a motive in the motive‐less operations of the cult members, it is to escape from 
a self‐referring world  from which  there  is no apparent escape: “We are  inventing a way 
out”  (p.209). However, the cult’s project to “vault  into eternity”  is doomed to  failure. As 
Arendt proposes,  to disconnect  from  the web of human  relationships  is  to deny human 
life. According to Behabib, for Arendt, being  is “being present, it is to appear, to manifest 
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itself”  (2003,  p.110).  On  Brademas’s  final  visit  to  the  cult,  only  remnants  remain,  its 
members have died or are dying, or have abandoned it. The last few members, in the cult’s 
final  moments,  feel  the  need  to  finally  establish  “an  interface  with  the  world”.  In  a 
turnaround they want a record of the cult’s being: “…something to outlast us” (p.212). This 
should take the form of a book: 
What is a book? What is the nature of a book? Why does it have the shape it has? How does 
the hand interact with the eyes when someone reads a book? A book throws a shadow, a film 
is a shadow. We are trying to define things (p.212). 
As naming and narrative only exist in a dialogic space of communication, the cult’s former 
desire  to withhold both  its name  and  its narrative,  and  thus  resist  interpolation  in  the 
world, render its adherents metaphorically non‐existent: “Who are we, what are we doing 
here? There is not even a threat of the police to give us a criminal identity. No one knows 
we exist. No one is looking for us” (p.208).  The programme of death toward an intensity 
of life, the desire for a real beyond the symbolic, has ultimately effected only death, both 
in real terms,  in the death of their victims, and metaphorically, of themselves. What the 
cult mistakenly  took  for  the ultimate expression of power  in  its withholding of  its name 
and  narrative,  is  instead  impotency  leading  to  annihilation.  Arendt’s  specific  view  on 
power  is that  it concerns human  interaction, as connection  through  the human capacity 
for  language,  rather  than  coercion,  domination  or  control  of  others,  a  point  the  novel 
affirms. She writes in The Human Condition: 
Power  preserves  the  public  realm  and  the  space  of  appearance,  and  as  such  it  is  also  the 
lifeblood of the human artifice, which, unless it is the scene of action and speech, of the web of 
human affairs and  relationships and  the stories engendered by  them,  lacks  its ultimate  raison 
d’etre. Without being talked about by men and without housing them, the world would not be a 
human artifice but a heap of unrelated things to which each isolated individual was at liberty to 
add one more object; without  the human artifice  to house  them, human affairs would be as 
floating, as futile and vain, as the wanderings of nomad tribes (1998, p.200). 
With  its  voluble  public  culture, Athens  represents  a  lived  space  as  a  prescription  for  a 
divided  world,  where:  “Every  conversation  is  a  shared  narrative,  a  thing  that  surges 
forward, too dense to allow space for the unspoken, the sterile. The talk is unconditional, 
the participants drawn in completely” (p.293). Through the mediation of the novel, DeLillo 
states his ontological conviction  in pluralism. Axton’s salvation comes when he deduces 
that:  “Conversation  is  life.  Language  is  the  deepest  being”  (p.52).  It  is  therefore  the 
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inexhaustible  and  communicatory  function  of  language  that  would  go  some  way  to 
healing resentments and divisions in a changing, fracturing world. Being above all infinitely 
communicatory, language is not to be confined by theory or politics, nor should it be hung 
up on meaning. This is depicted not only in Tap’s writing which obeys few rules, but also in 
Axton’s ultimate  revelatory visit  to  the Acropolis, where he discovers behind  its gates a 
modern‐day polis of diverse cultures—thus referencing Arendt’s contention that a polis is 
anywhere where people are engaged and communicating—who are drawn to  its potent, 
extant, ancient presence on the modern landscape: 
People come  through  the gateway, people come  in streams and clusters,  in mass assemblies. 
No one seems to be alone. Everyone is talking. I move past the scaffolding and walk down the 
steps,hearing one language after another, rich, harsh, mysterious, strong.’ This is what we bring 
to the temple, not prayer or chant or slaughtered rams. Our offering is language. (p.331). 
Axton’s journey to redemption and insight concludes with the realisation that salvation 
comes from our dealing with ‘what is’ at the level of language in all its complexity. It is 
language,  limitless  and  unbounded,  as  communicating  and  empowering,  that  is  an 
antidote to the contemporary conditions of divisiveness and alienation and man’s need 
to order and classify. This entails a clear understanding of what Arendt termed the web 
of human relationships, and language’s ability to reconnect us, and, with the world of 
appearances.  Beiner  recalls  Aristotle’s  insight  “that  it  is  through  speech  and 
deliberation  that man  finds  the  location of his proper humanity, between beast and 
god” (1983, p.152). 
In  the  cult’s  failed attempt  to access  the other of  language,  the novel affirms  the post‐ 
Babel  state  wherein,  as  Wilcox  contends,  “the  fallen  nature  of  language—the  primary 
processes of metonymic and metaphoric displacement  in writing, of endlessly deferring 
the  encounter  with  the  thing  named—enable  us  to  make  sense  of  the  event  [which] 
makes a gaping hole in signification to produce a traumatic and shattering indeterminacy 
of meaning” (2010, p.52). This  is a point DeLillo acts upon  in his offering of his writing  in 
the aftermath of the Rushdie affair and the destruction of the World Trade Centre’s Twin 
Towers, as a means  to  come  to  terms with both events. The Names’ affirms  language’s 
creativity,  language  as  discursive  political  action,  and,  above  all,  language  as 
communication. The novel allows us to recognise that it is language which effects a more 
profound and sustained transformation of consciousness than violence ever could, and  it 
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is  language which makes  a  hole  in  so‐called  established  knowledge.  For DeLillo,  in  The 
Names, language holds the key to a conflicted world. 
The Names is the consummate postmodern work in its engagement with and valorisation 
of language’s primacy, but it also signals a move away from postmodernism: within its 
narrative are the seeds of profound change which history demonstrates that DeLillo got 
right. In only a few years between this novel and the later work Mao II, language and the 
public spaces for discourse were seriously undermined with the impact of the Rushdie 
event, as the previous chapter explored. This event demonstrated how in a newly 
globalised world, alternative radical political discourses had begun to intrude abruptly into 
the postmodern ethos, forcing us to question the primacy of our values in a changing 
world. Whereby The Names marks the emergence of terrorist acts of resistance and 
revenge against the rise of Western global supremacy in the latter part of the twentieth 
century, the final two works in this study, Cosmopolis and Falling Man, demonstrate how 
both capitalism and terrorism as global forces have moved toward an apex, as antagonistic 
forces of opposition in the global sphere. The Names thus represents in this way the 
beginning of a trilogy. In both the later works, DeLillo turns from propounding postmodern 
values to depict more compromised worlds, and marks the processes in both works, of 
dehumanisation; thereby reflecting on the ongoing loss of what Arendt valued as the 
conditions that make us human.
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   Chapter Five 
   Cosmopolis: A Day in the Life of Eric Packer 
The  bourgeoisie  cannot  exist  without  constantly  revolutionizing  the  instruments  of 
production… The bourgeoisie, during its rule of scarce one hundred years, has created more 
massive and more colossal productive forces than have all preceding generations together. 
Subjection of nature’s  forces  to man, machinery, application of  chemistry  to  industry and 
agriculture, steam‐ navigation, railways, electric telegraphs, cleaning of whole continents for 
cultivation,  canalization  of  rivers,  whole  populations  conjured  out  of  the  ground  –  what 
earlier centuries had not even a presentiment that such productive forces slumbered in the 
lap  of  social  labour  (Karl  Marx,  Friedrich  Engels  in  F.M.  Scherer’s,  The  Dynamics  of 
Capitalism, 2010, p.1). 
Modern bourgeois society, with  its relations of production, of exchange and of property, a 
society that has conjured up such gigantic means of production and of exchange,  is  like the 
sorcerer who is no longer able to control the powers of the nether world whom he has called 
up by spells (Karl Marx, Freidrich Engels, Society and Social Change, 1973, p.78). 
DeLillo’s literary engagement with socio‐political reality reflects the notion that the novel 
allows us  to  think  the unthinkable  and  speculate on  the  impossible. There  is however, 
another  element  to  be  found  in DeLillo’s works  that may  go  some way  (although  not 
entirely) to account for his prescience with regard to actual significant future events. With 
consummate  skill  and  insight DeLillo engages  in  the  ‘what  if’ of  socio‐political  reality—
that  is,  taking  the  socio‐political moment  to  an  imagined  or  speculative  outcome,  and 
thus exploring the possible. In Mao II, written prior to the downing of the twin towers of 
the World Trade Centre on September 11, 2011,  the  towers  loom provocatively over a 
New  York  where  the  destitute  sleep  on  the  streets  (1992,  p.87).  White  Noise,  first 
published three years before  the Pan Am Flight 103 Lockerbie  terrorist disaster, depicts 
the horrifying experiences of passengers on board  an out of  control  free  falling  fight:” 
We’re falling out of the sky! We’re going down! We’re a silver gleaming death machine!” 
(2009, p.80). 
The brief of Cosmopolis (2003) is the stock market crash which has the potential to break 
down the world narratives of global capitalism. In this chapter I want to explore how the 
novel  opens  up  a  number  of  discourses  surrounding  capitalism,  not  least,  the 
incorporated body. I want to draw on those discourses in order to demonstrate literature 
as  a  privileged  site  for  their  airing.  The  protagonist,  Eric  Packer,  is  End‐Time’s 
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dehumanised capitalist man out of control in a market that is increasingly out of control. 
The  novel’s  setting  is  a  world  resentful  of  capitalism’s  excesses,  its  exploitation  and 
disenfranchisement of  the masses. Violent anarchy  is happening on  the  streets of New 
York. Packer, twenty‐eight years old, is a super wealthy financial manager, whose position 
allows him  to not only handle the considerable wealth of others, but, also,  to  influence 
global financial markets, with its vast socio‐political implications. 
The novel is generally read as a critique of capitalism. Walter Kim of the New York Times, 
comments that  it has nothing new to say, and that DeLillo’s characters are not so much 
people as “walking topic headings” (2003, p.2). This is a view shared by James Wood, who 
writes  “Packer  is no more  than  a  vessel  for  theory, he  is not given  to  thoughts but  to 
metathoughts” (2003, p.2). Blake Morrison’s review  in The Guardian (2003) critiques the 
novel not only for the “heaviness of its message”, but also for its bleak lack of humanity, 
proposing  that  while  previous  works  such  as  Underworld,  “speak  to  the  world  in  a 
recognisable  voice”,  the  register  of  Cosmopolis’s  protagonist,  uber‐capitalist  Packer’s 
voice  is uncompromisingly alien. For Morrison, who prefers to read the novel as a prose 
poem about New York, Packer  is more a cypher than a recognisable person, a symbol of 
“dystopian triumphalism”, which, of course, is what Packer represents in this novel, which 
is, undoubtedly,  a dystopian work.  It  is  an  instance of DeLillo  taking  the  socio‐political 
moment to an imagined or speculative outcome and exploring the possible. 
Cosmopolis does what DeLillo’s works generally do, which is to achieve an opening up of 
dialogue about relevant socio‐political concerns.  It continues a dialogue begun  in earlier 
works  and  contributes  much  about  the  current  stage  of  late  capitalism  through  the 
creation of a  fictional world of  late or end stage capitalism. The genesis of  the  rise and 
rise of geo‐capitalism was the emergence of multinationalism and the commodification of 
previously  uncommodified  non‐Western  regions  in  the  latter  part  of  the  twentieth 
century. DeLillo takes this phase of the rise of multinationalism  in the global field as the 
background to The Names (1989), and  in that work expresses that there may still be the 
hope that humanity could yet rise above the system extending out globally, rapaciously. 
Cosmopolis  suggests we  did  not make  it.  DeLillo  thus makes  a  literary  tracing  of  the 
ultimate march of American multinational capitalism in The Names, to a world captured 
and contained within  late capitalism’s dynamics  in Cosmopolis, as  the phase of  finance 
capitalism. F.M. Scherer describes the impact of capitalism from its beginning: 
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The  Industrial  Revolution  set  in  motion  dynamic  forces…  Most  important  among  them  are 
technological advances that propelled accelerated economic growth, changes  in the structure 
of enterprise ownership and  in  the distribution of  income among workers and owners, and a 
tendency toward more or less cyclical fluctuations in economic activity (2010, p.1). 
As  Frederick  Jameson  comments,  in  the  late  period,  the  global  marketplace  and 
speculative  finance  became  capitalism’s  dominant  forms,  displacing  its  earlier  industrial 
and monopoly states (1992, pp.35‐37). Packer then is a product of the later years of post‐ 
industrial unbounded capitalist hegemony. 
The novel’s representation of the consummate ubercapitalist of late capitalism references 
the phenomenon of the ‘young tech millionaires’ of Silicon Valley who rise to unbounded 
heights  in  a  techno‐capitalist  milieu.  In  the  vein  of  speculation  about  the  future 
possibilities  of  ‘what  if’,  the  novel’s  concern  is  a  world  in  crisis  where  global  anarchy 
against capitalist  totality  is  rife: activists are disrupting  life on  the streets of cities, while 
capitalisms  top men,  including  the Head of  IMF  (International Monetary Fund) are being 
violently  targeted. Concomitant with  this,  financial markets  are  volatile  and heading  for 
freefall. 
The narrative begins  in  the year 2000, and  references  the  ‘dot.com’  stock market  crash 
which  climaxed around 2000, a  result of unprofitable heavy  investing  in  technology and 
internet stocks, and where vast fortunes were lost. The bursting of the dot.com bubble has 
been described as the “biggest one‐day  fall  in history”.  If Packer  represents the doomed 
Silicon Valley highflyer  in  a  crashing market, DeLillo  also draws  a  fine  line between  the 
subject and the system, so that in this reading, Packer is equally a metaphor for the system 
itself.  This  chapter  focuses  on  the  idea  that  Cosmopolis  interrogates  the  dominant 
capitalist  discourses,  headed  by  the  entrenched  belief  in  its  totality,  and  in  which  all 
satisfactions are met, and resists them by interrogating them through the literary work. 
Although Packer  is one of  the  finance elite  at  the  top of his game, wielding  substantial 
power  over  global  markets,  there  is,  however,  no  guarantee  of  immortality.  The  elite 
player, and thus the system  itself, counter to dominant narratives of capitalist totality,  is 
ever vulnerable to external and internal threat. In the post‐Marxist era, the only recourse 
is anarchy in the form of violent disruption on a global scale. The novel’s subtext concerns 
the notion of inclusion/exclusion within the inequitable economic system, with a focus on 
the  ‘inclusionary  space’  as  nothing more  than  a  site  of  illusion  affected  by  the market 
itself. This is represented by the character of Packer in a milieu of an increasingly violently 
resentful  global  excluded.  In  the  early  twenty  first  century  techno‐capitalist  man 
dominates a world that is speeded up, technologized, and has almost reached the point of 
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negating  the human element. However,  the human element,  it  is  suggested,  is active  in 
the level of resistance. The novel explores the idea that capitalist man is at the apex of his 
evolution, but the pinnacle he inhabits is increasingly fragile. 
In  its myopic, claustrophobic setting Cosmopolis  is certainly a book that makes demands 
on its readers to work hard to engage with it and its unlikeable protagonist. Unlike other 
of DeLillo’s works,  it foregoes the usual wide socio‐political canvas with which to engage 
with disparate perspectives usually held in tension. The plot of the novel is reduced down 
to the experiences of one day in the life of Packer, who crosses New York in his chauffeur‐ 
driven  limousine  for a haircut. This,  for him,  is a  return  to his metaphorical  (and  literal 
roots).  It  is an effort of  the  faded  capitalist  to  find  renewal  in  the barber’s  shop  in  the 
neighbourhood where he grew up, and in the company of the barber who was a friend of 
his father. But there  is no release there, the markets are beginning to fall, and he leaves 
abruptly, with his haircut half finished. Peter Schneck suggests rightly, that while Packer is 
DeLillo’s most  cynical  and unlikeable  figure,  he  is,  nevertheless,  a  tragic  figure  living  a 
pitiable existence (2010, p.215). We could read that he is in some ways the postmodernist 
counterpart  of  the  modernist  Willy  Loman  in  Arthur  Miller’s  play  ‘The  Death  of  the 
Salesman’. They are both tragic victims of societal forces. 
5.1  A Day’s Journey into Night 
Packer’s  day‐long  journey  through  New  York  is  redolent  of  Leopold  Bloom’s  odyssey 
through Dublin. Packer’s odyssey  leads him toward enlightenment about the  ideology  in 
which  he  is  interpolated,  despite  negative  freedom  being  a  frightening  concept  for  an 
interpolated  subject  in  the dominant order. The events  that punctuate  the  journey, his 
drug‐induced  highs  with  young  ravers  at  a  club,  or  the  funeral  of  a  charismatic  Sufi‐
inspired  rapper, where Packer  is embraced  in an act of brotherly  love  for  the  first  time, 
demonstrate the ways we seek an outside. They are, however, merely attempts at escape 
and are nothing other than integral features of the inside. “All plots” says Jack Gladney, in 
DeLillo’s  White  Noise  “tend  to  move  deathward”  (2009,  p.26),  and  this  is  the  case  in 
Cosmopolis—in the  final moment Packer  faces his self‐induced mortality at the hands of 
his resentful ex‐employee stalker, Richard Sheets, alias Benno Levin. 
The day begins with Packer at the top of his game in a city which symbolises and applauds 
financial genius.  In a  long  line of DeLilloan alienated men, Packer represents the ultimate 
extreme, whose wealth  buys  him  an  enviable  elite  lifestyle  in  a  consumerist world  but 
which demands  its toll at the  level of human connectedness. Nothing in his  life generates 
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unmediated  passion  or  emotion  other  than  the  desire  to  appropriate. His wife,  chosen 
purely for her physical and  financial assets, chooses to  live elsewhere and withholds sex; 
sex  is  an  engagement  with  one  or  other  of  his  employees  or  the  result  of  a  financial 
arrangement. As his ‘stretch limo’, with its darkened windows and state of the art security, 
moves through the conflict‐ridden streets of the world’s most notable city, his affluence is 
on show in the style of car, whereas his identity is occulted behind the darkened glass. This 
is  effectively  a metaphor  for what  drives  the  narrative  as  an  indictment  of  capitalism’s 
dehumanising logic, wherein the being‐ness of the individual has gone missing. Believing in 
his own omniscience, Packer plays games with the market, prompting a global crash and its 
potential of a flow‐on effect of profoundly changed socio/political circumstances. If, as the 
novel  says,  in  the  hoardings  carried  by  anarchists,  and  referencing  Zbigniew  Herbert’s 
poem, Report from the Besieged City, rats are the current currency, (prefixed in the poem 
by  ‘in empty storehouses’), reflecting gross  inequity, the King Rat Packer has nowhere to 
hide.  Packer, at the novel’s end, gives himself up to his nemesis, Benno Levin, as an act of 
suicide. 
Packer’s  sense  of  omniscience  is  supported  by  his  ability  to  deploy  state‐of‐the‐art 
technology  to monitor world markets,  as well  as  his  own  security  threats;  and  by  the 
advice of his advisers  in the areas of finance, technology and security. These consultants 
and advisors are the privileged interpreters of signs in an information world; they are the 
new shamans of a new religion. His chief of theory, Vija Kinski, advises him not to continue 
in dangerous market. She discounts the theory that there are patterns to be deduced  in 
the  market,  and  declares  that  the  prevailing  text  “wants  you  to  believe  there  are 
foreseeable trends and forces. In fact, it’s all random phenomena. You apply mathematics 
and  other  disciplines,  yes,  but  in  the  end  you’re  dealing  with  a  system  that  is  out  of 
control” (p.85). Kinski adds that this  is because we are driven by “thinking machines that 
we  have  no  final  authority  over”  (p.85).  In  2013,  Telegraph  journalist  Sarfraz Manzoor 
wrote: 
Over the past decade or so there has been a technological coup d’etat on the trading floor. The 
old ‘Masters of the Universe’—the Gordon Gekko types with their slicked back hair and $5,000 
suits—have  been  superseded  by  unbelievably  powerful  computers  capable  of  analysing  vast 
amounts of data and buying or selling shares in the blink of an eye. (2013, p.1). 
Manzoor  goes  on  to  say  that  this  form  known  as  “High  Frequency  Trading  (HFT)” may 
deliver untold wealth but is extremely volatile, and increases the fragility of the market to 
an unknown degree.  In 2010 as a result of the New York Stock market’s  inability to cope 
with a splurge of trading, freezing  its online trading section, there was an unprecedented 
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“Flash Crash”, where  in  the space of half an hour,  the Dow  Jones  lost but  then  regained 
nearly a trillion dollars. 
Unconvinced  by  Kinski’s  theory,  Packer  remains  true  to  his  belief  that  there  is  a 
benevolent  capitalist God  at work who  has  imposed  a  pattern  on  the world  that  only 
needs to be uncovered. “There’s an order at some deep level, a pattern that wants to be 
seen”  (p.86).  This  is  a  conviction  he  shares  with  the  character,  the  introverted  Owen 
Brademas,  in The Names. Nevertheless, with the market  in trouble, doubt  is creeping  in. 
Kinski  tell  him:  “Doubt, what  doubt.  You  don’t  believe  in  doubt.  You’ve  told  me  this. 
Computer power eliminates doubt. All doubt arises from past experience. But the past  is 
disappearing. We used to know the past but not the future. This  is changing, we need a 
new theory of time” (p.86). 
The  market  will  provide  this  new  theory  of  time:  “Living  in  the  future…Look  at  those 
numbers  running.  Money  makes  time”  (1992,  p.79).  As  Kinski  implies,  the  future  is 
overtaking the present which  is neutralized by being represented as forever being on the 
point of change. This produces a speeded‐up model of the transience of existence. Always 
in  the act of gauging  the  state of money markets, Packer, himself,  is poised  forever and 
impossibly on  the brink between present and  future, and  thus  is nowhere. He notes  the 
speed with which the various technologies, or the terms he uses daily, are always on the 
point of saturation: 
He was thinking about the automated teller machine. The term was aged and burdened by  its 
own historical memory. It worked at cross‐purposes, unable to escape the inference of fuddled 
human personnel and jerky moving parts. The term was part of the process that the device was 
meant  to  replace.  It was  anti‐futuristic,  so  cumbrous  and mechanical  that  even  the  acronym 
seemed dated (p.54). 
A  consequence of his  suspension  in  this  impossible  infinite  loop,  is  that he  is denied an 
authentic life. Of all his employees, it is his chauffeur Ibrahim Hamadou, at the bottom of 
Packer Capital’s hierarchy, who engages his curiosity. A scarred and struggling  immigrant 
with a wife and young family somewhere in New Jersey, Packer says of him: “The man had 
a history, evidently, there were evening streaks  in the white of the eye, a sense of blood 
sun. Things had happened  in his  life”  (p.157). DeLillo  suggests  that  in Packer’s  reduced‐ 
down world, Hamadou  is  the  sole  representative of  a man with  a past  that  informs his 
present, and thus the attraction for Packer  is that Hamadou alone can claim an authentic 
life. 
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The novel focuses on the subsequent  isolation of people who are  imperfectly driving the 
economic machine whilst eschewing reality, and any sense of personal responsibility. This 
exemplifies  Hannah  Arendt’s  notion  of  “worldlessness”—our  disconnection  from  the 
world of appearances. Packer’s ‘omniscience’ is further illustrated by the high‐end objects 
and services he surrounds himself with, beginning with his 48‐roomed luxury apartment in 
“the tallest residential tower in the world” (p.8). DeLillo makes allusions to the apartment 
tower  as  a  temple  to  the new  religion,  “the  atrium had  the  tension  and  suspense of  a 
towering space that requires pious silence in order to be seen and experienced properly”. 
Externally,  the architecture was ordinary:  “It had  the  kind of banality  that  reveals  itself 
over time as being truly brutal” (p.8). Reading in the interstices of this passage, in view of 
DeLillo’s  references  in Mao  II  (1991)  to  the World  Trade Centre’s  twin  towers  terrorist 
attack, we cannot help but think that this  lone tower  is noticeable by the absence of the 
second  tower. The  implication being  that  if  there were  two  towers  the brutality of  the 
architecture would be duplicated. Packer is told: “You live in a tower that soars to heaven 
and goes unpunished by God” (p.103). In Mao II Brita Nilssen talks of her own overpriced, 
small, rain‐soaked New York apartment with its view of the twin towers as a monument to 
capitalism: “Its small as these place go. But I can’t afford it anymore. And I have to look at 
the million‐storey towers” (1992, p.87). 
As  techno‐capitalist man,  Packer  represents  our  species  in  the  end  stage  of Darwinian 
evolution—correlative also to Francis Fukuyama’s end of history thesis, with the triumph 
of liberalism and the free market economy, in his words: 
We have reached the evolutionary stage where, as both Marx and Hegel believe, the evolution of 
human  societies  would  end  when  mankind  had  achieved  a  form  of  society  which  satisfied 
humanity’s deepest longings. (Fukuyama, 1989) 
The novel  interrogates  this contention by demonstrating  that having all we want  is one 
more myth  that  sustains our  subjectivity.  In  societies where myths  such as  this prevail, 
increasingly the gap between the minority elites and the disadvantaged grows. A report by 
Oxfam concludes: only “the richest 1% of the world own nearly half of the global wealth” 
and are growing wealthier. Winnie Byanyima, executive director of Oxfam  International 
said at the 2015 World Economic Forum: 
The  message  is  that  rising  inequality  is  dangerous.  It’s  bad  for  growth  and  it  is  bad  for 
government. We  see  a  concentration of wealth  capturing power  and  leaving ordinary  people 
voiceless and their interests uncared for (2015). 
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In an increasingly fraught climate, in the novel, where the masses are alienated and where 
too few have access to a decent  life,  let alone success and  its rewards, dissent  is met by   
the deployment of state intervention with the use of rubber bullets. The disenfranchised, 
for  Badiou,  are  the  presented  without  being  represented  within  neoliberalism;  as  the 
excluded  part,  they  represent  the  site  for  emancipatory  action,  and  as  such  pose  an 
infinite threat to the dominant order, as Andrew Robinson explains: 
 Order  of  as  situation  –  the  “state  of  the  situation”,  the  “count‐for‐one”,  the  dominant 
“ideology” – all render the exclusive part invisible. Along with this part, they hide inconsistent 
multiplicity. But they cannot ensure that the excluded part will remain quiet. This part might 
erupt into the situation at any time” (2014, p.1). 
The novel suggests, however,  that  for  those who buy  into success,  it,  like  its  rewards,  is 
empty  and  ephemeral.  Given  that  the  system  itself  is  dependent  on,  and  drives  the 
continuing  insatiable  desires of  society,  satisfactions  remain  necessarily  and  ineluctably 
elusive. Cosmopolis  investigates  the  illusory nature of  the  concepts by which  capitalism 
maintains  dominance—the  prevailing  one  being  the  impossibility  of  an  outside  to  the 
system. Within  this  logic, an outside  is potentially ever‐present but consists of death or 
bare life. 
As elite financial manager with access to the wealth of others, Packer contributes to the 
play  of  global  markets  via  the  immediacy  of  technology.  Driven  by  the  desire  to 
accumulate  and  addicted  to  information, he  is  ego‐obsessed  and devoid of  an  ethical 
code, and concerned only with the need to function as a well‐maintained machine. He is 
disengaged in his professional and personal life from the questions raised by a world that 
is  increasingly  resentful  of  capitalism.  In  a  comprehensive  study  on  the  totality  of 
capitalism,  Kathryn  Dean  argues  that  the  capitalist  subtext  is  a  culturally  induced 
narcissistic subject, a subjectivity which connotes “world avoidance and atomism” (2003, 
p.30). 
The  status  of  economic  man  is  however,  always  tenuous,  although  at  the  top  of  his 
pinnacle,  he  nevertheless  cannot  assume  any  semblance  of  hierarchical  power  in  a 
political sense of the term. The territory he carves out  for himself  is ever dependent on 
market  forces and his continued ability  to  survive  their arbitrariness. His vulnerability  is 
reflected in his failing to speak the language of dominance as a language of possession and 
control.  Instead,  his  language  is  self‐referring,  concerned  with  his  own  economic  and 
physical survival. Kinski, who  joins him briefly on his  journey through the city strokes his 
ego:  “there  are  rare  minds  operating,  a  few  here  and  there,  the  polymath,  the  true 
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futurist. A  consciousness  such  as  yours, hypermaniacal, may  contact points beyond  the 
general perception” (p.95). 
Kinski  is something of an ambivalent character who presents both sides of the argument. 
At  times  she  demonstrates  an  understanding  of  resistance  in  the  larger  world,  and 
understands  the  realities and  inequities of  the market, but at other  times  she  shows an 
abject blindness  toward  human  suffering.  She dismisses  the  act of  self‐immolation of  a 
man  on  the  street  as  an  act  that  has  nothing  new  to  say:  “It’s  not  original.  It’s  an 
appropriation” (p.100). Attracted to her, Packer would have to scratch beneath the surface 
to understand where the person and not the theorist stands: “She talked. This was her job. 
She was  born  to  it  and  got  paid.  But what  did  she  believe?”  (p.104).  Kinski’s  dialogue 
suggests that capitalism  is rapacious  in  its requirements to order life, but, nevertheless, it 
is  ephemeral,  groundless  and,  in  obeying  natural  laws,  is  always  potentially  dangerous: 
“Technology  is  crucial  to  civilization why? Because  it helps us make our  fate. We don’t 
need  God  or  miracles  or  the  flight  of  the  bumble  bee.  But  it  is  also  crouched  and 
undecidable. It could go either way” (p.90). Her capacity to extend her thinking beyond the 
dominant narratives acts as a subtext to her archly rational professional thinking: 
The more visionary the  idea,  the more people  it  leaves behind. This  is what  the protest  is all 
about. Visions of technology and wealth. The force of cyber‐capital that will send people  into 
the gutter to retch and die. What is the flaw of human rationality? 
It pretends not to see the horror and death at the end of the schemes it builds. This is a protest 
against  the  future. They want  to hold off  the  future. They want  to normalise  it, keep  it  from 
overwhelming the present (p.91). 
The real Kinski is momentarily revealed in her few words of resistance; these intermittent 
utterances represent the supressed human element in a world where humanism no longer 
has a place. She reverts in Darwinian terms to an earlier form. And it is her humanity that 
Packer is afraid of. He habitually avoids discussing her home‐life, “Where was her life? 
What did she do when she went home?” He wondered whether or not she had a cat, a 
lover or a husband. Nevertheless, to delve into her private life would be a transgression of 
their slick, sleek, working relationship: “She was a voice, with a body as an afterthought. 
Give her a history and she’d disappear” (p.105). 
5.2   Embodiment in the Technological Age 
As Michel Foucault proposed in his theory of bio‐politics, a dehumanising and denaturing 
of human beings which led to passive societies was concomitant with the development of 
capitalism, (Lemke, 2001, pp.10‐11). Foucault held that with the rise of the modern state 
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human lives became the focus and the target of political rule, as he says: “Power would no 
longer  be  dealing  simply  with  legal  subjects  over  which  the  ultimate  domination  was 
death,  but with  living  beings,  and  the mastery  it would  be  able  to  exercise  over  them 
would have to be applied at the  level of  life  itself;  it was the taking charge of  life, more 
than  the  threat of death, that gave power  its access even  to  the body”  (Foucault, 1980, 
pp.142‐3).  As  Patrick  Hayden  explains  Foucault  contended  that  “The  vitality,  of  life  of 
biological life and the purity of the nation became foundational to a ‘technology of power 
centred on  life’. Modern politics became determined and guided by ‘the management of 
life’” (2010, p.76), a result was the loss of political and social agency of men and women in 
the world.   Arendt  looks at what  the  loss of  the public space which enacts political and 
social agency, might mean: “…we would be doomed to swing forever in the ever‐recurring 
cycle of becoming, without the faculty to undo what we have done and to control at least 
partially the processes we have let loose …” (1998, p.246).  
Packer  is confronted by a diagnosis of an asymmetrical prostate, and thus by his flawed 
body: “He was here in his body; the structure he wanted to dismiss in theory even when 
he was shaping it under the measured effect of barbells and weights. He wanted to judge 
it  redundant and  transferable.  It was convertible  to wave array of  information”  (p.48). 
Under  an  all‐encompassing world  economic  system,  Packer  constitutes  an  economics‐
induced  perversion  of  the  new‐man  theories  that  continue  to  engage  thinking  in 
modernity.  He  may  have  transcended  his  humanity,  but  has  not  yet  escaped  his 
embodiment. This he can only manage with the help of experts. Not only is this a portent 
for  our  increasing  use  of  technology  and  non‐human  parts  to  transform  ourselves 
beyond the human, and  therefore extend  inhuman  life, but Packer also personifies the 
ethics of bio‐power as the management of processes through surveillance and constant 
diagnosis of the body politic. 
Increasing acts of mass resistance are seen to  infect the body politic. With the  failure of 
Marxism, anarchy, as unstructured destructive violence outside of coherent principles,  is 
the only response. Nevertheless, as Terry Eagleton points out, growing resistance against 
capitalism effectively confirms Marx’ contention, stated in his Communist Manifesto, that 
the  inequalities between  the poor and  the  rich would create a growing mass  resistance 
from  the  poor  and  disaffected  (2003,  p.46)—although  Marx  could  not  foresee  that  it 
would  be  in  a  global  age,  and  thus  likely  to  be  on  a  global  scale.  This  resonates with 
Badiou’s  own  theories  of  how  the  event  may  arise,  but  where  does  the  subtractive 
movement  go  beyond  the  revolutionary  processes?  Anarchy  cannot  be  a  long‐term   
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solution, it promises only destruction. On the streets dissent is growing, the Nasdaq offices 
are attacked, cars are set upon, the crowds of activists, bent on maximum damage, shout 
“A  spectre  is  haunting  the world”.  Kinski  says:  “You  know what  capitalism  produces?” 
Packer replies, alluding to Marx: “its own grave diggers”.  Her response is, in what may be 
an effective critique of Marxism and  its class‐based politics: “They don’t exist outside the 
market. There  is nowhere they can go to be on the outside. There  is no outside”  (p.90). 
She adds, further, that this resistance  is essential to the system they fight against: “They 
give it energy and definition. They are market driven. They are the traders on the market 
of the world. This is why they exist, to invigorate and perpetuate the system” (p.90). From 
this perspective, not  only  can  the  system  easily  absorb  dissent, but  dissent  becomes  a 
mark of the system’s infinite pliability and resilience: 
There was a shadow of transaction between the demonstrators and the state. The protest was 
a  form of  systemic hygiene, purging and  liberating.  It attested again  for  the  ten  thousandth 
time to the market culture’s  innovative brilliance,  its ability to shape  itself to  its own  flexible 
ends, absorbing everything around (p.99). 
Nevertheless, the possibility exists of an event which transcends the ability of capitalism to 
correct  itself or to absorb anomalies. The novel suggests that the self‐immolation of the 
man  on  the  street  establishes  a  new  momentum;  it  marks  a  point  where  the  system 
cannot any longer absorb events: 
What  did  this  change?  Everything,  he  thought.  Kinski  had  been wrong.  The market was  not 
total. It could not claim this man or assimilate his act. Not such starkness and horror. This was a 
thing outside its reach (pp.100‐1). 
This represents the political event that adheres, albeit creatively, to Badiou’s philosophy 
of the event, described by Peter Hallward, as that which moves “beyond the situation”, is 
outside  the  law,  and,  through  its  subject,  generates  a  new  truth.  Hallward  describes 
Badiou’s notion of the situation as the “state’s concern with all  its parts,  legal residents, 
taxpayers, soldiers, social security, criminals,  licencing drivers and so on. The void  [from 
which  the event has  the potential  to eventuate] can never appear as an element of  the 
situation –  it could always appear as an  indeterminate  ‘inexistent’ part or subset of  the 
situation;  the state  is what ensures  that  this  inexistent but universally  included part will 
remain merely  inexistent”. He goes on to say, that the state  is thus a kind of “primordial 
response to anarchy” (2003, p.96). In the novel, the act of self‐immolation, or the ultimate 
violence  against  self  for  a  political  cause  as  necessity,  is  the  event which  forces  us  to 
confront  our  own  entrenched  concepts,  and  reveals  the  myths  of  totality,  unity  and 
singularity. Lisa Jane Disch, in her review of J.K. Gibson‐Graham’s The End of Capitalism (as 
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we knew it) (1996), titled Deconstructing Capitalism, makes the point that Gibson‐Graham 
contends  that  to  transform  capitalism  there  is  “a pressing need  to  render  such  sites of 
economic  difference  visible,  and  to  understand  them  independently  of  capitalism‐‐as 
practices  of  resistance  rather  than  as  marginal,  anachronistic,  or  otherwise  inferior 
economic forms” (1999, p.1). According to Disch, The End of Capitalism’s main contention 
is  that our  conception of  capitalism  as  a  structure of  social  totality prevents our being 
aware of  the quotidian practices  in which we are already engaged  in,  to  transform and 
resist it. 
The  idea here  is that the basis for any real assault must begin with a critique of the very 
discourse  itself. The burning man, a  singular act of desperation,  forces witnesses  to ask 
what horror and  levels of anguish does  it take  for an  individual to take the most violent 
and public solution to have his plight heard. In another example of DeLillo’s extraordinary 
prescience, this  literary  inclusion of an act of self‐immolation remarkably anticipates the 
later  historical  political  event which  effected  substantial  change  in  the Middle  East.  In 
2011, the self‐immolation of a Tunisian street vendor, Tarek al‐Tayeb Mohamed Bouazsiz, 
who was  about  to  lose  his  only means  of  livelihood, was  the  catalyst  for  the  Tunisian 
revolution which precipitated the so‐called Arab Spring (Abouzeid 2011, p.1). 
Packer’s use of a bodyguard, Torval, who is prepared to kill on requirement, corresponds 
to the state’s deployment of violence  in response to the anarchists. Packer’s concern for 
his own safety  leads to building up his personal techno‐security with an  infinite updating 
of data exploding across a multiplicity of  screens  in  the  limousine; he  takes his  security 
people with him at all times, even on the journey across town to get a haircut. Outside the 
armoured  glass windows,  activists  are  firebombing  cars  and  damaging property;  this  is 
matched by violent crackdowns by police using rubber bullets. A bomb explodes near an 
international  bank  and  the  bank  is  taken  over  by  activists  immediately.  In  the  global 
sphere, a Russian crime boss with political pretensions is assassinated; the head of IMF is 
stabbed to death in North Korea during a televised segment on ‘The Money Channel’. The 
suggestion is that there is a correspondence between capitalist actions and crime. Creston 
Davis references Chuck Palahuniuk’s novel The Fight Club as a critique of capitalist totality: 
“The  real  terrorists—the  real  destroyers  of  capitalism—are  not  the  space  monkeys  in 
underground  organisations  like  Fight  Club  [in  the  movie],  or  even  hardcore  Marxist 
revolutionaries.  They  are  rather  the  graduates  of  the  MBA  programs,  bankers,  and 
mortgage  brokers, who  frame  the meaning  of  value  solely  and  reductively  in  terms  of 
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money, private property and the heedless extractions of resources from the earth” ((2010, 
p.3).  
The novel  indicts the economic system that  lends supreme status to successful men  like 
Packer, and  in the process dehumanises them. What  it particularly highlights  is capitalist 
man’s vulnerability. Packer is an individual caught up in capitalism’s illusory mesh, with its 
rewards, awards, and access to power which is itself illusory and all too ephemeral, based 
as it is on the market that is always vulnerable to collapse with devastating results for the 
world. Cosmopolis asks us  to  think:  can  there be a moment where  the myth of  infinite 
sustainability and  its ability  to  recover,  is disproved? What  if  there was  the  crash of all 
crashes, or  a  series of  crashes over  time which  irrevocably  impacts on  the  socio‐global 
political  landscape. The subprime market crash following on from the dot.com crash and 
the long‐ term effect on global markets is a case in point. The novel puts forward the idea 
that one man’s wrongly played game could bring world markets down, because, despite 
the plethora of  technology  and  advisors,  the players are not  in  control of events. They 
operate blindly  in a milieu  that  can neither be  conceptually encompassed nor humanly 
controlled.  This  translates  to  the  modern  social  realm.  As  Phillip  Hansen  comments, 
Arendt noted that ‘blindness’ is peculiar to modernity: 
As  Arendt  sees  it  the  peculiar  fate  of  modern  society  is  that  its  enormously  developed 
capacity  to  transform  nature  is  blind.  Social  actors  are  incapable  of  identifying  let  alone 
understand the consequences of their activity (1993, p.22). 
Cosmopolis  confirms  Frederic  Jameson’s  proposition,  according  to  Eric  Empson,  that 
postmodernist belief  in  the  totality of  the capitalist  system enables de‐politicisation of 
the social realm. In Empson’s analysis, Jameson viewed that “every statement about the 
post‐ modern  is a comment on the state of capitalism”. For Empson, as well as Arendt, 
such socio‐political reality distorts our experience and vision of the world and creates a 
disjuncture with the reality of our place within  it (Empson, 2002, p.9). He contends that 
society  is dominated by a system of social power which “precludes or presupposes the 
form  in  which  it  understands  itself”.  Resistance  should  focus  not  on  the  tyranny  of 
capital,  but  instead on  its  “reality  as  a  complex  form of  crucially no  longer  contested 
social  power”  (2002,  p.11).  Arendt,  a  staunch  proponent  of  the  power  of  critical 
judgement,  saw  in  the  early  stages  of  a  burgeoning  capitalist  market  economy,  the 
ramifications  of  a  de‐politicisation  of  the  social  realm  as  a  feature  of  mass  society 
(Benhabib,  p.139).  Both  theorists  perceive  that  what  is  vital  to  change  is  an  active 
rethinking of the dominant narratives.   
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DeLillo  manages  this  aptly  and  perceptively  in  his  concerted  referencing  and 
interrogation  of  the  seemingly  totalising  system  throughout  the  work.  Cosmopolis’s 
deconstruction  of  the  relentless  and  remorseless  system  foregrounds  a  reality  that 
above all demonstrates that market logic is outside of human control, and that it cannot 
be otherwise, not least, because of the very contingency that humans themselves bring 
to the game. Packer wants to see patterns and forms  in nature, not merely to confirm 
order, but  to provide  a  key  to  reading  the market. Cornel Bonca holds  that  it  took  a 
second  reading  of  Cosmopolis  a  few  years  after  the  first  “disappointing”  one  to  re‐
confirm DeLillo’s power. He declares that this time he saw the novel’s major themes in 
the  light of  recent dire eco‐political events, and  the emergence of a more  radicalised 
global  opposition.  This  reconfirmed  DeLillo’s  genius:  “DeLillo  has  again  taken  on  the 
mantle of  artist‐prophet”  (2012, p.1). And  thus  the  real world once  again  catches up 
with DeLillo’s imagination and insight. 
When the  financial markets  fail and capitalism sustains a major assault on  its viability, 
accelerated as a direct result of Packer’s flooding the market with his and other people’s 
fortunes,  the  ensuing  financial  meltdown  renders  capitalist  man  as  redundant  with 
nowhere to go. The accumulated objects of success are devalued immediately whereby 
luxury  items become a sign without a referent. Not even his brief marriage can survive 
the blow. His wife of a few weeks. Elise Shifrin, appropriated not only for her beauty but 
also  for  the distinction of having an  inherited  rather  than a made  fortune,  represents 
nothing permanent or substantial in his life, nor he in hers. Shifrin is not only a member 
of the elite through ‘old money’, but also acquires celebrity as an author to add to her 
assets.  The  idea  of  ‘Celebrity’, DeLillo  implies,  is  governed  by  the  same  processes  of 
fleeting sustainability.  
Shifrin  is  an  enigmatic  and  intriguing  figure  in  Packer’s  pared  down  existence.  Living 
apart  from each other, he comes across his wife  serendipitously  in places around  the 
city—they  talk,  share  lunch,  but  nothing  more.  She  declines  his  request  for  sex.  He 
forgets  to  ask where  she  lives.  They  are  contracted  to  each other on  a  level of pure 
abstraction, bound or not bound by rules that they either do not understand or do not 
care  to understand. They  talk and Packer suggests  that this  is  like a  real conversation. 
When his personal financial collapse is complete his wife offers to replace his funds from 
her  own  fortune,  and  then  declares  the  end  of  their  marriage.  Packer  responds  by 
hacking  into  her  accounts  and  transferring  her  fortune  into  Packer  Capital,  and  then 
frittering  it away: “he went about  losing  the money, spreading  it systematically  in  the 
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smoke and rumbling markets”. Packer  is  in meltdown, for the first time he  is facing his 
illusions,  not  least,  his  mock  marriage:  “This  was  the  individual’s  revenge  on  the 
mythical couple. Let them see each other clean in the killing light” (pp.123‐4).  
Packer comes close to fulfilling the ominous threat established in DeLillo’s earlier works of 
our movement toward  inhumanity. He represents the ultimate  in a  long  line of DeLillo’s 
outsider protagonists, isolated and unrelieved of the burden of disconnection. John Duval 
comments that DeLillo’s works explore the ways  in which the contemporary fragmented 
identity  relates  to  “larger  cultural  forces  forged  over  time”. His  gift, Duval  rightly  and 
importantly  states,  is  to write historically, when  for  a  thinker  such  as  Fredric  Jameson, 
historical thinking is no longer possible in an era which saw the rise of multi‐capitalism. In 
turn, DeLillo invites his readers to think historically (2008, p.3). This, I believe, is a crucial 
point to be made about DeLillo’s works. He acknowledges that events and movements are 
not only situated  in  time, but  importantly,  they are situated  in a multi‐dimensional and 
complex matrix. This least understood reality is not easily harnessed within impositions of 
structures or  ideology except by means of excessive  force. His work demonstrates  that 
literature  can  provide  not  only  a way  in,  but  also  a means  to  unravel  and  insightfully 
understand this complexity. 
The tone of Cosmopolis differs distinctly from that of The Names (1989), written only four 
years earlier. DeLillo’s political  convictions may not have  changed;  the  thrust of human 
tolerance, freedom of expression and intersubjective connectivity and communication are 
still at  the  fore of his political  thinking, but clearly  the world has changed. Not only has 
political  terrorism  burgeoned  to  establish  a  stake  in  global  events,  but  capitalism  has 
continued its trajectory unabated, surviving major global financial meltdowns that make a 
deep impact on populations and individuals. The long term financial disaster that followed 
the subprime mortgage collapse is generally explained in terms of market glitches, rather 
than  a  humanitarian  disaster  for  the  thousands  who  lost  their  homes  and  any  future 
chance  of  recovering  lost  investments.  Its  politico‐economic  ramifications  are  on‐going 
globally. The subprime meltdown demonstrated the exclusionary nature of capitalist logic, 
whereby  inclusion  of  the marginalised  into  the mortgage  system  (the  term  ‘subprime’ 
defining  their  questionable  status within  this  logic),  remarkably  set  in motion  a  global 
meltdown  of  such  momentum  that  it  destabilised  world  currencies  and  affected  the 
political status of major states.  
In Cosmopolis, Kinski warns her employee of some  impending blip in the system that she 
asserts  is the natural cyclical world reasserting  itself: “the present  is being sucked out of 
  
120
the  world  to  make  way  for  the  future  of  uncontrolled  markets  and  huge  investment 
potentials. The future becomes insistent. This is why something will happen soon, maybe 
today …  to correct  the acceleration of  time. Bring nature back  to normal, more or  less” 
(p.79). She warns of a market crash as the crash we have to have, but there is a hint that if 
it  is to “correct the acceleration of time” then  it might be the crash of all crashes. What 
she  neglects  to  address  is  the  human  cost.  Behind  the  armoured  windows  of  the 
limousine, and  in the proverbial tall towers  inhabited by the elites, popular resistance  is 
reduced to a virtual unreality. 
As  Packer’s  limousine  moves  slowly  through  streets  of  belligerent  activists  bent  on 
damaging  the  high‐end  vehicle,  the  technical  armoury  Packer  employs  and  the 
deployment of armed personnel offer an illusion of invincibility and security. The car acts 
as an  imaginary field of separation and a shield from the fallout of their actions. Neither 
he nor Kinski engage with  the depth and potential of a  triggering of violence as a mass 
human response. The novel’s dystopian vision moves toward an event that could, indeed, 
usher  in an outside,  constituting  the global  stock market  crash of all market  crashes  in 
tandem  with  unprecedented  levels  of  mass  resistance.  In  this  sense,  DeLillo  create  a 
literary  space where  his  ideas  converge with  those  of  Badiou’s  in  relation  to  a  shared 
understanding of a new politics. Badiou offers a definition of this politics  in simple terms 
as “collective action, organized by certain principles, that aims to unfold the consequences 
of a new possibility which is repressed by the dominant order” (cited in Huddleston, 2009, 
p.12). 
If  capitalist  man  occupies  the  pinnacle  of  success  in  the  novel,  it  is  nevertheless  an 
insecure and indeterminate space. Any gravitas he may exude as a significant actor within 
the  dominant  order  is  self‐deluding;  his  existence  is  determined  solely  by  the 
machinations of that economic order. Even as an elite subject, he is depicted nevertheless 
as ever‐vulnerable and subject  to market  forces  that have  the potential  to  threaten his 
fragile empire. Even  governments are not  immune  from  their effects. The  character of 
Packer  is  a  strange  hybrid  on  the  evolutionary  path  to  what?  He  desires  total 
disembodiment, which is something that the techno‐cyber age renders as a potential, and 
is  only  a  step  away  from  negating  all  that makes  him  human.  The  dehumanisation  of 
Packer  is  such  that  there  is not even a spark of excess of being: sex  is perfunctory and 
communication is purely an exchange between him and those who work for him. 
The novel creates a world where the alienation of modern man, depicted by Packer, under 
capitalism is almost complete: he is shown to be seduced by illusory pleasures in a world 
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of consumption, is lacking a sense of commonality, and gives in to a system which fails to 
recognise and respond to our humanity.   How unrealistic  is the  idea of a global financial 
melt‐down which precludes hopes of recovery, and/or a mass violent response globally? 
In June 20, 2015, The Australian Broadcasting Commission’s online news headlines stated 
that  thousands‐strong  “Protesters marched  through central London on Saturday against 
public spending cuts and tax rises enacted by a government that  is currently fighting the 
accusation that it is run by an upper‐class elite” (2015). In the same period, on June 30th, 
the  Australian  Business  Review  reported  that World  stock markets  had  plunged  in  the 
fallout  from  Greece’s  threatened  exit  from  the  Euro‐zone,  and  failure  to  repay  its 
substantial debts: “debt‐laden European nations and banking equities hardest hit” (2015).  
What  if,  the  novel  suggests,  the  situation  is  of  such  extremity,  it  has  the  potential  to 
overwhelm the efforts of states to contain it? 
The  effects  of  the  2008  Global  financial  crisis  precipitated  by  the  subprime  fallout, 
according to an article in The Economist on September 12, 2013, were still being felt five 
years on. Bulent Gokay at the Centre for Global Research (2009) states that the world has 
come to “the brink of the worse economic downturn since the Second World War” (p.1). 
The  consequences  of  such  crises  for  societies  are  that  governments  are  less  able  to 
effectively control the life processes of their populations, and the trade off in protection is 
less  viable,  as  evidenced  in  America’s  syphoning  off  and  injecting mass  funds  into  the 
market  in  an  attempt  to  shore  up  stability.    State  spending  on  welfare  and 
warfare/security  is  significantly  decreased,  banks  and  businesses  are  under  extreme 
pressure, and no one individual or institution is immune from the run off from collapsing 
bubbles.  Richard  Wolff  states:  “fiscal  housekeeping  with  its  attendant  decreases  in 
standards of  living hurts people”. Not only the marginalised and  impoverished but,  in an 
interview  with  Mark  Karlin,  he  says  that  capitalism  today  has  alienated  its  own 
foundational middle class: “Capitalism is no longer “delivering the goods” for most people. 
The circle of its beneficiaries grows smaller and richer and more out of touch with reality… 
As  capitalism’s  evolution  destroys  that  middle  class,  it  opens  the  space  to  minds  and 
hearts to inquire after alternatives to an increasingly unacceptable system” (2012, p.1). 
In that DeLillo’s works explore that ‘what if’ of social reality (as distinct from the ‘what if’ 
of imagination generally, or say, science‐fiction, specifically), then outside of the capitalist 
rhetoric  of  periodic  boom  and  bust  and  the  logic  that  the market  always  re‐regulates 
itself,  the novel  speculates,  counter‐intuitively, on a market  that  fails  to  readjust under   
sustained levels of extreme crisis. This suggests that the system’s real enemy may prove to 
  
122
be the system  itself.   Following Marx, the novel speculates that capitalism sows the seed 
of  its own destruction, not, as Marx envisaged,  in a proletariat uprising, but through the 
vagaries of humanness that the market cannot efface, such as the wrong decisions of  its 
players;  and,  equally,  its  own  volatile  nature.    Packer’s  gamble  to  buy  up  the  yen  is  a 
disastrous failure: 
Strategists could not explain the speed and depth of the fall. They opened their mouths and 
words came out. He knew it was the yen. His actions regarding the yen were causing storms of 
disorder. He was so  leveraged, his firm’s portfolio  large and sprawling,  linked crucially to the 
affairs of  so many key  institutions, all  reciprocally vulnerable,  that  the whole  system was  in 
danger. p.116). 
The players in the market game need to take no personal responsibility for their actions: 
“he thought it would end in a day or two” (p.116). 
5.3   End of Day 
Packer’s  nemesis,  the  character  Benno  Levin,  a  disgruntled  ex‐  employee,  states  that 
Packer’s failure was to insist that a mathematically‐precise logic governed the movement 
of money in a global market, corresponding to the natural world: 
You  taught me  this. The way  signals  from a pulsar  in deepest space  followed classical number 
sequences, which in turn can describe the fluctuations of a given stock or currency. You showed 
me  this.  How  market  cycles  can  be  interchangeable  with  the  time  cycles  of  grasshoppers 
breeding, wheat harvesting … (p.200). 
Again DeLillo alludes to the problematic propensity today to deploy mathematical logic in 
the affairs of a complex world. Levin tells Packer how he was wrong to look for perfection, 
balance and symmetry, instead he should have observed the small anomalies, he “should 
have been tracking the yen  in  its tics and quirks”  (p.200). The ticks and quirks of nature 
and humanness disallow markets, indeed, systems, to perform, as they should. 
Packer’s  redemptive  moments  occur  during  some  diversions  he  makes  in  his  journey 
across town. They constitute an exploration of our search for alternatives to the pervasive 
reality; out of which,  he  comes  to understand our  need  for human  connection.  This  is 
achieved in small steps. He begins with a brief incursion into a techno‐club initiated by his 
bodyguard Danko; he visits the set of a movie being made on a New York street; and joins 
the mourners at a rapper’s funeral. The visit to the techno‐club enlightens him to the fact 
that  youth  culture  is  about  stark,  pumping  music‐enhanced,  substance‐induced  trance 
states in sterile spaces.  
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It contrasts with the nineteen seventies youth culture search  for spiritual transcendence 
represented  in Mao II. Drugs and spaces‐as‐voids for their dissemination pervert a youth 
culture  which  once  held  such  promise  for  a  generation.  The  drug  of  choice  is  ‘Novo’. 
Rather than effect transcendence in a climate where transcendence is not even a thought, 
it is a pain‐killer: “it makes pain go away” in the absence of real alternatives: “They were a 
blank crowd, outside worry and pain, drawn  to  the glassy  repetition. All  the menace of 
electronica was in repetition itself” (p.127). The drug’s promise and its effect on the crowd 
is seductive “spreading  its effect from those who use  it to those who did not”. Packer  is 
attracted: “You caught what  they had. First you were apart and watching and  then you 
were  in, and with, and of  the crowd, and  then you were  the crowd, densely assembled 
and dancing  as one”  (p.126).  Such  clubs become  in  the modern era,  the  site of  a  false 
sense of connectivity  in the absence of alternatives. The effect on Packer,  like the drug’s 
effect, is short‐lived. 
Packer’s  sublime moment happens when he  comes  across movie  cameras  filming mass 
naked human bodies on a New York street. He is aware of the crowd’s vulnerability in their 
nakedness. As the neophyte that he is toward a new sensibility, sloughing off his old one in 
the process, he  joins  them,  removing his clothes: “he smelled  the ground  fumes,  the oil 
leaks and rubbery skids, summers of hot tars. His body felt stupid here, a pearly froth of 
animal  fat  in  industrial waste” p.174).  In  the mass of naked human  forms,  for  the  first 
time,  he  is  aware  of  people’s  individuality  enhanced  by  their  coming  together  for  a 
common purpose. He feels a profound moment of commonality with them “so total and 
open he could barely think about it” (p.174). 
The  feeling  that  there may be something else occurs when he  finds himself a part of a 
rapper’s funeral procession. Formerly Raymond Gathers, a boy from the Bronx, Fez draws 
on  the  ancient  strains  and  rhythms  of  Indian  Sufi  devotional music,  or  ‘Gawwali’. His 
funeral  is  a  music‐led  celebratory  mourning  of  a  singer  who  expressed  a  plurality  of 
cultures: 
He thought his friend was impressive in repose, wearing a full beard and a white silk caftan with 
hood folded band and the iconic red fez on his head, stylishly tilted, and how affecting it was for 
the man  to  be  lying  in  the  spiral  of  his  vocal  adaptations  of  his  own  Sufi music,  rapping  in 
Punjabi and Urdu and in the black swagger English of the street (p.133). 
DeLillo’s depiction of the funeral is a beautifully drawn, evocative and lyrical passage in an 
otherwise dark,  indeed,  crisply written work.  It exudes  something of  the dream‐like, or 
transcendent  state,  as  the  Sufi  objective.  Recordings  of  Fez’s  voice  and  music  fill  the 
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spaces of the street where his mourners congregate. The Sufi music increases in speed and 
intensity opening up to an experience of heightened sensitivity: 
His voice was going ever  faster,  in Urdu,  then  in slurry English, and  it was pierced by the shrill 
cries of a female member of the chorus. There was rapture in this, fierce elations and something 
else that was  inexpressible, dropping off the edge, all meaning exhausted until nothing was left 
but  charismatic  speech, words  sprawling over  themselves, without drums or handclaps or  the 
woman’s pitched cries (p.137). 
DeLillo’s  own  preoccupation  with  the  means  to  transcendence  is  recognisable  in  this 
passage.  Cornel  Bonca  states  that  “this  fascination  with  non‐denotative  perhaps  pre‐ 
linguistic language has begun to occupy the centre of DeLillo’s curiosity as a novelist, as if 
these  kinds  of  utterances  speak  to,  and  perhaps,  of  some  mystery  that  is  vital  to  an 
understanding of modern culture”  (1996, p.28). Notably, Fez’s charismatic speech differs 
radically  from  the  separatist  model  of  glossolalia  that  American  charismatic  religions 
deploy, and that DeLillo addresses in The Names. Here, speech is inclusivist and generous, 
it  is  transformed  and  transforming  for  its  audience by  reaching out  in  a pluralist public 
space: 
His embrace of Sufi tradition, the struggle to become another kind of panhandler, a beggar for 
rhymes,  singing his anti‐matter  rap  (as he called  it), and  learning  languages and customs  that 
seemed natural to him, not sealed in mystery and forgiveness, a blessing embedded in the skin 
(pp.135‐6). 
And thus technological transcendence of man briefly gives way to the mystery of spiritual 
transcendence.  This,  I  believe,  is  key  to  understanding  DeLillo’s  long‐standing  literary 
engagement  with  transcendence—these  passages  encapsulate  the  writer’s  sense  that 
transcendence, as desire or as belief,  is an  integral part of our being human.  If empirical 
proof of a transcendent God is outside our reach (Bonca, p.28), we cannot dispute that the 
search  for  and  experience  of  transcendence  has  historically motivated  our  actions  and 
directions. 
The funeral‐as‐performance ends with the mystical dancing of Sufi Dervishes: 
Now music  filled the night, ouds,  flutes, cymbals and drums and the dancers whirled counter‐ 
clockwise,  faster with every  turn. They were spinning out of  their bodies, he  thought,  toward 
the end of all possessions (p.138). 
The chorus joins in vigorously: 
Because whirl is all. Whirl is the drama of shedding everything. Because they are spinning into 
communal  grace,  he  thought.  And  because  someone  is  dead  tonight  and  only  whirl  can 
appease their grief (p.138). 
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If whirl  is all, or is what we aspire to, then Sufis have been dancing enigmatically through 
DeLillo’s works not only since James Axton spent time in Greece, but, as far back as Great 
Jones  Street  (1973), with  its drug  induced  trance  states,  and Ratner’s  Star  (1976) which 
melds  mathematics,  science  and  transcendence.  At  the  end  of  the  funeral  people  are 
moved to profound weeping. Packer himself weeps violently in an unloading of emotion, a 
significant function of his journey to redemption. Fez’s manager Kozmo embraces him and 
allows him  to  finally  release and  relinquish his atomist  self:  “In  the  leather and  flesh of 
Zosmo’s enveloping bulk, he felt the beginning of thoughtful acceptance” (p.139). 
5.4    The New Subject of History 
Ready  to  divest  himself  of  his  subjectivity  to  the  system,  Packer  relinquishes  all  his 
considerable  assets  and  squanders  his  funds  into  the  markets—contributing  to  an 
unprecedented market downfall; he  foregoes his reliance on technology as security, and 
kills off his head bodyguard in an attempt to take back self: “When you pay a man to keep 
you  alive,  he  gains  a  psychic  edge”  (p.147).  At  the  end  of  his  day,  Packer  stands 
metaphorically naked, in a rundown area of the city with “old junked up garages and ratty 
storefronts. It was the last block before the river, non‐residential, non‐pedestrian, car lots 
fenced with  razor wire”  (p.179). The  limousine, much worse  for wear  in  its engagement 
with the activists, is bedded for the night in the garage and Hamadou returns to his family. 
Alone  in  the  street,  and  divested  of  all  that  once  defined  him,  he  faces  his  self  in  an 
unmediated reality: 
There was nothing to do. He hadn’t realized that this could happen to him. The moment was 
empty of urgency and purpose. He hadn’t planned on this. Where was the life he’d always led? 
There was nowhere he wanted to go, nothing to think about, no‐one waiting. How could he 
take a step in any one direction if all directions were the same? (p.180) 
Packer, newly a subject of history, had not expected that his past would meet him there. 
His stalker, Benno Levin, attempts  to shoot him. Levin  is the  individual expression of the 
excluded  void  as  the  place  of  violent  opposition. He  confronts  Packer  on  his  feeling  of 
exclusion and pain, having to work in a system that cannot absorb him. The system creates 
a rich bourgeois life for those who can succeed within its dictates, whereas, for him, as he 
says: “I’m helpless  in their system which makes no sense to me. You wanted me to be a 
helpless  robot  soldier  but  all  I  could  be was  helpless”  (p.195).  Packer  remains  too well 
schooled  in  capitalist discourses  to understand where  Levin  is  coming  from  “You’re not 
against the rich. Nobody’s against the rich. Everybody’s ten seconds away from being rich” 
(p.195). As Tim Engels points out: “the celebrity status of “self‐made  individualists—Ross 
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Perot: Steve Jobs: Donald Trump; Bill Gates—demonstrates the persistent appeal of rags‐
to‐riches  mythology…  that  such  wealth  is  potentially  available  to  any  American”;  thus 
recounting America’s myth of itself as a meritocracy (1999 pp.755‐787). 
Benno’s  outpouring  of  victimisation  under  capitalism  is  met  by  Packer’s  well‐honed 
Darwinian  response  that  it  is not  the  system  that  fails  the masses, but  instead  it  is  the 
victims’  inadequacy to avail  themselves of what  it offers;  thus the voice of  the excluded 
within as well as outside the system goes unheard. Packer tells his gun‐wielding would‐be 
assassin: “Your crime has no conscience. You haven’t been driven to it by some oppressive 
force … violence needs a burden, a purpose” (p.196) above all, “violence needs a cause, a 
truth”  (p.194).  For  Packer,  this  is  the world  elsewhere,  inhabited  by  the  embodied  and 
suffering other; and where history still endures.  It was his bodyguard Danko’s world: “he 
was thinking of the bodyguard with scarred face and an air of close combat and the hard 
squat Slavic name”. And it is his chauffeur’s world: “He was thinking of Ibrahim Hamadou, 
his own driver, tortured for politics or religion or clan hatreds, a victim of rooted violence 
driven by the spirits of his enemies’ forebears” (p.194). It is also the world of the lone self‐ 
immolator adopting an Eastern practice of  radical  self‐protest.  In  this world,  in  the end 
time of history where satisfactions are met, there can be no cause for resentment. This is 
something of a false contention of DeLillo’s protagonist, given that, at this very moment, 
he is facing the harsh, cold reality beneath the constructed one. If all plots lead to death, 
then Packer has no other place to go. His decision to join his would‐be assassin in the run‐ 
down space he inhabits represents the potential of capitalism’s ultimate effecting its own 
destruction: “Icarus falling. You did it to yourself”, Levin says (p.203). 
Packer,  face  to  face with his nemesis at his metaphorical and  literal end of day, engages 
with  Levin  in  a  reckoning  of  Packer’s  past.  Tom  Conley,  reviewing  Frederic  Jameson’s 
Political Consciousness, writes “nature  loves history”, noting the disappearance of both in 
modernity. He  suggests  that  it does  so because  it  remembers  a world before  rapacious 
capitalism’s destruction, or its swallowing up of the natural environment, “asteroid games 
are today’s manifest destiny and postcards from Yellowstone, the call of the wild”. (Conley, 
1982, p.1). Levin argues that Packer’s death  is  justified, “because of where you stand on 
the  earth”.  He  continues:  “you’re  a  figure  whose  thoughts  and  acts  affect  everybody, 
people,  everywhere”  (p.202),  a  point  to  be made  for  capitalism  also?  In  a moment  of 
remorse, Packer pulls the trigger of his own gun, shooting his hand: “He sat down, out of 
ideas, and felt the pain. The hand went hot. It was all scald and flash. It seemed separate 
from  the  rest  of  him,  pervertedly  alive  in  its  own  subplot”  (p.197).  This  unmediated 
  
127
experience of human pain and  suffering confronts his  former desire  for disembodiment. 
He realises: “the pain was the world. The mind could not find a place outside of it” (p.201). 
This experience  changes everything  for Packer,  it opens him up  to a widr,  complex and 
contingent human world. Pain not only “interfered with his immortality, but was crucial to 
his  distinctiveness,  too  vital  to  be  bypassed  and  not  susceptible,  he  didn’t  think,  to 
computer  emulation.  The  things  that made  him who  he was  could  hardly  be  identified 
much less converted to data” (p.207). Cosmopolis suggests that to recognise our humanity 
under a system which denies it has the potential for subversion—not only does it enable us 
to see the real world, but frees us up to change it. For Packer, facing the man with the gun, 
there is, however, no time left in his day. 
In a 2005  interview, DeLillo contends that: “Writers must oppose systems.  It’s  important 
to write against power, corporations, the state and the whole system of consumption and 
of debilitating entertainments” (interview with Bou, Thoret, 2005). The works analysed in 
this  study  have  collectively  illuminated  our  modern  constructed  world,  with  particular 
interest  in our propensity  to  impose and  reinforce artificial patterns or structure on  the 
vagaries  of  the  natural  world  and  humanity.  The  forces  of  chaos  and  complexity, 
nevertheless, continue to reassert themselves, erupting volcanically and randomly on the 
ordered world. Chaotic weather patterns, forms of mass resistance, and new models of a 
violent  politics  of opposition,  as well  as  debilitating market  crashes,  all  features  of  the 
present  era,  are  represented  creatively  in  DeLillo’s  works.  His  protagonists  are  either 
imbued with unquestioning acceptance of the dominant narratives or searching in vain for 
transcendence.    DeLillo’s  White  Noise  (2009,)  is  an  important  work  where  he  main 
character, Jack Gladney typifies the acquiescent, indeed, blind subject of the all‐pervasive 
constructed reality known as  ‘the American dream’. He  is the contented and complacent 
bourgeois man in whom bio‐politics as the management of life, and concomitant denial of 
death, are unquestioned. Successful  in his small career,  in a small  town, Gladney, as his 
name suggests, and his wife, like to think that catastrophe happens elsewhere:  
For most people in the world there are only two places in the world. Where they live and their 
TV set. If a thing happens on television we have to find it fascinating whatever it is. (2009, p.66) 
Gladney buys  into  a banal  ‘white noise’ existence  to ward off  contingency  and  risk but 
discovers the illusory nature of this vision. Capitalism’s exploitation and destruction of the 
natural  world,  which  effects  what  Arendt  calls  our  ‘world  alienation’,  break  into  his 
illusions when commerce  imports toxicity  into the town by means of  leaking toxic fumes 
from containers on rolling stock that are merely passing through. Gladney is confronted by 
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the  prospect  of  his  own  mortality.  In  a  clear  message  of  the  relationship  between  a 
healthy environment and our reliance on it, death is not only unable to be staved off, but 
is  a  consequence  of  the  operations  of  the  system.  Elizabeth  Swanson  Goldberg  and 
Alexandra  Schulteis Moore  read White Noise  as  a  site  for  ‘subaltern’  discourse, where 
society is set up in such a way that it is the poor and the uneducated who suffer the main 
impact  of  natural  and  man‐made  disaster”  (2013,  p.1).  The  novel  thus  opens  up  a 
discourse which subverts dominant cultural myths. 
For  the authors, White Noise addresses  the  impossible position of  the  subaltern  (as  the 
poor  and  disenfranchised  who  exist  outside  the  dominant  economic  order);  not  only 
excluded  from  neoliberal  discourses,  but  s/he  is  also  the  prime  victim  of  capitalism’s 
operations  and  excesses.  The  authors  comment:  “Through  play  with  forms  of 
representation and  representability…DeLillo’s disaster  serves as a metaphor  for broader 
cultural malaise and anxiety  including, but not  limited to technological risk”. Remarkably, 
the publication date of White Noise came only weeks after the Bhopal gas leak disaster of 
1984, when, according  to  figures provided by Union Carbide Corporation, “5,200 people 
died and several  thousand others suffered permanent or partial disabilities”  (2001, p.1). 
The factory was constructed  in an  impoverished squatter community. Swanson Goldberg 
and Schulteis Moore comment on: the vast distance at the level of risk between the white 
middle  class,  represented  in  the  novel,  and  the  deprived  and  thus  exposed  Bhopal 
underclass.  Not  only  does  the  Bhopal  community  lack  measures  of  safety  against  risk 
posed by  first world socio‐economics but  they have no access  to either  legal or medical 
recourses  (2013, p.1). There are no magical pills available  to  these communities against 
toxic effects, as there are for Gladney in the novel. 
For  Packer,  the  high  cost  of managing  risk  is  existence  in  a  state  of  groundlessness  or 
suspension, governed by an eternal awakeness. This  is a symptom of the obsolescence of 
temporality—of past and present, night and day: 
Sleep failed him more often now, not once or twice a week but four times, five. What did he do 
when this happened? He did not take  long walks  into the scrolling dawn. There was no friend 
he  loved  enough  to  harrow  a  call. What was  there  to  say?  It was  a matter  of  silences,  not 
words. (p.5). 
 Major consequences of this denatured existence—or our conceptualisation of such—are 
that closures cannot be effected, nor new beginnings.  In  line with Badiou’s theories, the 
novel speculates that an outside  is possible by means of an event of such magnitude to 
create  radical  rupture.  In  spite  of  men’s  visions,  however,  as  the  novel  suggests,  the 
natural order disallows any human determining of outcomes  in human  affairs,  this has 
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implications for a politics of resistance also. Power vacuums, resulting from such ruptures, 
as  history  continues  to  demonstrate,  create  unstable  and  always‐contested  spaces 
between  numerous  competing  discourses  of  domination.  Cosmopolis  presents  a world 
where all we have are risk management at great cost to humanity, and risk itself, however 
this plays out.  It suggests that there  is,  indeed, the potential  in an  inequitable world for 
mass  thought and action  to  sunder what  is, but  the dilemma  is, where do we go  from 
there? 
In the following and final chapter of this study, significant points which DeLillo engaged in 
previous works  find  their  culmination  in Falling Man. DeLillo’s  literary engagement with 
history, his  capacity  for  a  forward  reading of history, his  insights and  the discourses he 
opens  up  through  his work,  find  something  of  a  resolution  in  a  novel whose  narrative 
engages with the profoundly world shattering event of 9/11. I explore not only Falling Man 
as a response to this event, and thus argue that this constitutes a turning point in DeLillo’s 
work, but also analyse literature’s value in the face of such an event.  
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Chapter Six: 
 Falling Man: When Terrorism Became DeLillo’s Main Plot 
In a perfect totalitarian government, where all men have become One Man, where all action 
aims at  the acceleration of  the movement of nature or history, where every single act  is  the 
execution of a death sentence which Nature or History has already pronounced, that is, under 
conditions where  terror  can  be  completely  relied  upon  to  keep  the movement  in  constant 
motion, no principle of action separate from its essence would be needed at all (Arendt, p.467). 
Fiction will always examine  the  small anonymous  corners of human experience. But  there  is 
also the magnetic force of public events and the people behind them. There is something in the 
novel itself, its size and psychological reach, its openness to strong social themes that suggests 
a matching of odd‐couple appetites – the solitary writer and the public  figure at the  teeming 
centre of events. The writer wants to see inside the human works, down to dreams and routine 
rambling thoughts, in order to locate the neutral strands that link him to men and women who 
shape history. Genius, ruthlessness, military mastery, eloquent self‐sacrifice—the coin of actual 
seething lives (DeLillo, 1997, p.3). 
In important respects this study’s engagement with Hannah Arendt, Alain Badiou and Don 
DeLillo,  has  constituted  a  historical  engagement with  events which  have moulded  and 
shaped  the  last  decades  of  the  twentieth  century,  through  to  the  first  decades  of  the 
twenty first century. The works of each  in their own way remind us that history  is made 
up of events which, although they are unforeseeable and unknowable, are nevertheless 
grounded  in  specific historical moments. Arendt  and DeLillo,  as philosopher  and writer 
respectively,  both  engage  and  interrogate  significant  historical  events  to  affect  a 
resolution of the problem of understanding. Therefore, in many respects, as this study has 
attempted to develop, they share, each  in their own métier, a political philosophy based 
on  a  broad  conception  of  humanism  which  has  at  its  core  the  notion  of  plurality  of 
difference. 
Leonard Krieger and M.L. Brick bestow on Arendt the distinction of being a significant 
historical thinker, an “individual for history”. They hold that she: 
was open to the influences of her own and of past times who reworked these impressions into 
products at once original and memorable, and who diffused  into them  in their  inimitable and 
yet communicable form through the community of humankind (1992). 
As Fina Birules notes, for Arendt this is achieved through narrative: 
Reconciling oneself to what happened does not mean discovering the Hegelian ruse of reason in 
history  but,  rather,  overcoming  our  estrangement  and  maintaining  contact  with  the  world. 
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“Who  says  what  is”  always  tells  a  story,  and  in  this  story  the  particular  facts  lose  their 
contingency and acquire some humanly comprehensible meaning (2009). 
In the preface to The Origins of Totalitarianism, Arendt describes comprehension as “the 
unpremeditated,  attentive  facing  up  to  and  resisting  of  reality—whatever  it  may  be” 
(1994, p.viii), and thus understanding alone is insufficient without resistance. 
As  I  have  explored  so  far  in  this  study,  DeLillo,  in  his  work  and  in  his  role  of  public 
intellectual,  comes  close  to  Arendt’s  own  convictions  regarding modern  threats  to  our 
plurality  as  an  intrinsic  condition  of  our  humanity.  Arendt  held  that  all  events  involve 
considerations of options. At any moment  in history, we could take alternative pathways 
to  those  that are  chosen as  long as  the options  remain open. Totalitarianism  is a  single 
vision  ideology  whose  modus  operandi  is  to  close  down  options.  She  understood  that 
totalitarianism could not merely be consigned to events in the twentieth century: 
If  it  is  true  that  the  elements  of  totalitarianism  can  be  found  by  retracing  the  history 
andalysing the political implications of what we usually call the crisis of our century, then the 
conclusion is unavoidable that this crisis is no mere threat from the outside, no mere result 
of  some  aggressive  foreign  policy  of  either Germany  or  Russia,  and  that  it will  no more 
disappear with the death of Stalin than it disappeared with the fall of Nazi Germany (Arendt, 
1994, p.460). 
Taking into account DeLillo’s literary engagement with history, the focus of this chapter is 
his response to the terrorist destruction of New York’s World Trade Centre’s twin towers 
on September 11, 2001, with his novel Falling Man (2008). On that day nineteen militants   
hijacked four American domestic airlines complete with their passengers, and crashed the 
planes into American buildings, with extensive loss of life. The World Trade Centres’ twin 
towers were destroyed, there was extensive damage caused to the Pentagon in Arlington, 
Virginia; although one plane failed to reach  its target, the Capitol, Washington, D.C., and 
crashed  into  a  field.  Close  to  three  thousand  people  lost  their  lives  in New  York,  and 
hundreds more in the Pentagon attack. 
This unprecedented terrorist assault against American institutions in Washington and New 
York, is the defining event which brought global terrorism onto American soil with world‐
affecting  force. Given DeLillo’s  long  literary engagement with terrorism, DeLillo could be 
said to have not only anticipated the event, but, also, thematically, the novel Falling Man 
as  the  fictive engagement with  the  full  flowering of  terrorism  that his earlier works had 
hinted at. Falling Man becomes  in a sense the sequel  to his other works’ exploration of 
the  contemporary phenomenon of  terrorism.  In Players  (1989),  first published  in 1977, 
terrorism  in  its small beginnings  is seen by  its bored protagonists, an urban professional 
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couple,  as  an  alternative  to  the  ennui  of  American  middle‐class  existence.  As  Leif 
Grossinger  observes,  the  novel  explodes  this  idea  by  presenting  the  terrorist  cell  as 
absurdly disorganized, goal‐less and generally  ineffectual;  the group, wanting  to destroy 
the  stock  exchange, murder  a  stock  broker, which  changes  little.  Their  aspiration  is  to 
attract media attention  in  the age of  rampant  techno/media. Grossinger notes here  the 
symbiotic relationship between the terrorists and the media in the novel, whereby, “with 
its basic myths undermined terrorism  loses  its socially transformative force” (2010, p.83‐ 
84), a theme which DeLillo develops in his later works. 
In his  literary  interrogation of a radical politics of  the outside DeLillo effectively marks a 
historical trajectory from early stage terrorism as  isolated acts of self‐interest  in Players, 
through  to  the  formation of collectives and cells of political violent  resistance  in Mao  II 
(1991)  and  The  Names  (1989),  leading  developmentally  to  Falling  Man.  Remarkably, 
DeLillo  places  Pammy,  one  half  of  the would  be  terrorist  duo  in  Players,  in  the World 
Trade Centre’s  south  tower, employed by  the absurd but  ironically named group  called 
‘Grief Management Council’:  
It was her original view that the World Trade Centre was an unlikely headquarters for an outfit 
such as this. But she changed her mind as time passed. Where else would you stack all that 
grief? (p.18) 
She lists the range of emotions they deal with that are uncannily appropriate to the later 
2001 terrorist plane attacks of the twin towers: “intense mental suffering, deep remorse, 
extreme anguish, acute sorrow and the like” (p.18). Remarkably, the novel brings together 
planes and terrorists in its first pages, beginning with a description of a plane journey. The 
passengers  are watching  an  old  silent movie where  terrorists  appear  on  a  golf  course, 
killing the golfers. The images fail to hold the passengers’ interest for long and they move 
round the plane, conscious that they are suspended in the air, “travellers, with “their true 
lives below, even now beginning  to  reassemble  themselves, calling  this very  flesh out of 
the air, in mail waiting to be opened, in telephones ringing and paper work on office desks, 
in  the  chance  utterance  of  a  name”(p.18)  This  passage  is  disturbing,  drawing  out  our 
recollections  of  the  9/11  event’s  destruction  of  lives,  both  on  the  planes  and  in  the 
building, with both groups of victims suspending above their normal  lives and families. In 
the following passage from Players, DeLillo appears to anticipate the horrendous aesthetic 
beauty  captured  on  global  news‐footage  of  the  terrorist‐driven  planes’ movement  in  a 
blue sky, toward the towers: 
It isn’t until now that the silent‐movie music reveals the extent of its relationship to the events 
on the screen. To the glamour of revolutionary violence, to the secret longing it invokes in the 
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most docile  soul,  the piano’s  shiny  tinkle brings  an  irony  too  apt  to  be  ignored.  The  simple 
innocence of this music undermines the photogenic terror, reducing it to an empty swirl. (2008, 
p.8). 
Linda Kauffman notes that that by citing earlier terrorist domains: “DeLillo reminds us that 
September 11 did not occur  in a historical vacuum. Americans saw  the  twin  towers as a 
shrine to technology—which we worship, own, and use to dominate. But to the terrorists, 
our  technology  is  “a  thing  that  kills…  that  brings  death  to  their  customs  and  beliefs” 
(Kauffman, 2008, p.357). What the works portray  is that extreme terrorist acts had once 
been  disordered  and  devoid  of  ideology—The  Names  mentions  the  sporadic  terrorist 
attacks against American executives  in the foreign field  in the  late 20th century. However, 
by 9/11 radical activism had emerged as a cohesive, sophisticated and strategized radical 
force  of  opposition  to western  liberal‐democracy,  at whose  centre  is  inviolate  religious 
truth.  Visions  of  a  theocracy  would  appear  to  have  supplanted  notions  of  a  material 
utopian revolution in a new global era—religion has become radically political.  
Although  it  can be  read  as  a  culmination of  a  long  literary  engagement with  terrorism, 
Falling Man was nevertheless written as a response to 9/11. The direction DeLillo takes  is 
anti‐political.  If  politics  brought  us  to  this  moment  then  we  need  to  rethink—find  an 
alternative  conceptual  space  from which  to make  sense  of  the moment  and  restore  a 
shattered  sense of humanity. He does  so  through Arendtian processes of  reconciliation, 
the act of  coming  to  terms with  traumatic events  through  the processes of  story‐telling 
toward comprehension. Arendt saw reconciliation as a necessary alternative to forgiveness 
and  revenge, allowing us  to  remain  connected  to  the world, and  to  re‐engage with our 
own sense of self. She saw it as equally a prescription for the modern desire to escape the 
fraught human condition in its alienating bleakness, as explained by Roger Berkowitz: 
Against the nightmarish dream of human perfection, Arendt counsells reconciliation to the world 
as it is. What reconciliation offers is the acceptance of contingency, limitation, and plurality and 
thus an escape from the alienation and resentment that are the driving forces of the totalitarian 
solution for homelessness, wordlessness, and rootlessness (2011, p.4). 
Falling Man attempts to come to grips with the moment  in which America  is brought to 
the brink in a historic shattering of long‐held national values and myths of exceptionalism 
and rightness. Although these  issues are not addressed  firsthand, the novel nevertheless 
opens  a  space  for discourse.  In  a  critique of American  foreign  policy,  Stephen M. Walt 
comments:  “…  the  United  States  foreign  policy  would  probably  be  more  effective  if 
Americans were  less  convinced  of  their  own  unique  virtues  and  less  eager  to  proclaim 
them” (2011). He writes that an outcome of the 2002 Pew Global Attitudes Project showed 
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that “79 per cent of Americans believe  it  is good  that “American  ideas and customs are 
spreading  around  the world”,  and more  than  70  percent  think  that U.S.  foreign  policy 
takes  the  interests of other states  into account either a “great deal” or a “fair amount” 
(2005).  In  Mao  II,  the  twin  towers  that  dominate  New  York  are  inescapable  graphic 
symbols of capitalism’s might, however, they are equally symbols of the marginalisation of 
a  growing  underclass  of  inhabitants  in  what  is  fast  becoming  a  dehumanised  and 
dehumanising space. Mao II describes the area of New York where Brita lives as a jumble 
of  four  to  seven  storey  apartment  buildings  with  their  “water  tanks,  laundry  lines, 
antennas…everything human about the lower island… And I wake up to this and love it and 
depend on it. But it’s all being flattened and hauled away so they can build their towers” 
(2008, p.39). 
In terrorism’s bringing of the war to America, the sacrosanct defence line was not so much 
breached but was exploded. James Axton in The Names, referencing growing resentment 
of  America’s  capitalist  incursion  into  foreign  domains  asks:  “Wasn’t  there  a  sense, we 
Americans felt, in which we had it coming?” (1989, p.41). DeLillo’s novels collectively show 
that a politics of radical opposition developed  from  its early beginnings  into a  force that 
would potentially be equal to the one it challenged. But how should we look at this force? 
A  character  in  Falling Man  claims  that  this  is not  about  religion:  “These  are matters of 
history. This  is politics and economics. All  the  things  that shape  lives, millions of people 
dispossessed, their lives, their consciousness” (2008, p.47). 
Delillo’s lengthy literary engagement with religion in his works refutes the above left‐wing 
determinist  viewpoint.  Religion  is  very  firmly wound  up  in world  affairs. He  takes  the 
general view  that  the secularised modern age of progress and materialist absolutism as 
experiment  is already eclipsed. He acknowledges  in his work not only  the  resurgence of 
faith,  but  also  man’s  infinite  search  for  transcendence.  Taking  this  further,  belief  in 
transcendence  is,  I believe,  for DeLillo, an  intrinsic part of the human condition and not 
something easily or enduringly sidelined, although modernity attempts  to do otherwise. 
To Mao  II‘s question of  “What happened  to  all  the unexpended  faith”  (1992, p.7),  the 
answer would be, it was merely redirected into either radical politics or to non‐traditional 
secular forms, an example may be Badiou’s evental philosophy. (Nevertheless, the secular 
age  in a global sense was always a misnomer;  it arrived out of purely Western historical 
intellectual processes which discounted even America’s thriving religious life.) Increasingly 
in  the  contemporary  era  the  religo‐political  appears  to  be  gaining  ground.  DeLillo  has 
often stated that it is terrorists, rather than novelists who shape consciousness today. He 
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suggests, in an interview, that terrorism may have become the world’s main plot, whereby 
it provides the narratives and the stories, and not writers (Bou, Thonet, 2005). By means 
of  a  dialogue  between  Falling  Man  and  other  of  his  works,  I  want  to  explore  in  this 
chapter  the  contention  that  Falling Man  in  its engagement with  the 9/11 event,  is  the 
novel that declares terrorism has  in that moment become the main plot, that  is,  for the 
world to consider meaningfully. 
On the publication of Mao II, DeLillo said  in an  interview with Adam Begley: “this book  is 
an argument about the future. Who wins the struggle for the  imagination of the world?” 
(Begley, 1995). With Falling Man, no  longer  is the writer  imbued with the positivity of an 
ontology of  language  as  in The Names, nor  is he  standing objectively watching  a  youth 
culture  formed  from  the  hijacking  of  consciousness  by  faith  to  an  idea  of  love  and 
connectedness in Mao II, or drugs in a later period in Cosmopolis. The world has changed 
in response to a new reality that DeLillo foresaw. Falling Man is a heartfelt social response, 
perhaps even a personal response to an event which the writer sees as having effected a 
devastating paradigm global shift. This message is not, however, expressed directly in the 
novel, an  impossible  task as  this  chapter examines  later,  the novel’s  focus,  instead,  is a 
handful of  individuals  in the event’s aftermath. Above all  it  is a novel about personal and 
social trauma in a work that is a response to an actual event. 
   6.1   Plot 
Lawyer  Keith  Neudecker  survives  the  collapse  of  the  twin  towers  as  one  of  the  many 
victims making their impossible and terrified way down the fire stairs to safety before the 
towers’  collapse. The event  that changed  the world changed  the  life of Keith, his  family 
and his wider  circle  irrevocably. Of his poker buddies,  two were  killed  in  the event, his 
apartment  is wrecked and he bears  the  scars of his ordeal:  “He heard  the  sound of  the 
second  fall, or  felt  it  in  the  trembling air,  the north  tower  coming down. A  soft  awe of 
voices  in  the  distance.  That  was  him  coming  down,  the  north  tower”  (1992,  p.5).  His 
perceptivity to the world around him has shifted. A woman on a horse emerges in a park: 
“it was  something  that belonged  to  another  landscape,  something  inserted,  a  conjuring 
that  resembled  for  the  briefest  second  some  half‐seen  image  only  half‐believed  in  the 
seeing, when the witness wonders what has happed to the meaning of a thing, to a tree, 
street, stone, wind, simple worlds  lost  in  the  falling ash”  (p.103). As a metaphor  for  the 
9/11 event  this passage suggests something untoward, uncanny, a  return  from  the dead 
for those who made it through, and a catalyst for cognitive change. 
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Keith moves back into the home of his estranged wife Lianne and their young son, Justin, 
where alienation between  the couple  reinstates  itself as an old  familiar,  family  reality. 
According to Lianne’s Mother, critical of Keith’s  interest  in other women, he “was built 
for weekends”. She  felt  that  Lianne was wrong  to marry a man who  could offer  little 
other  than making  her  feel  “feel  dangerously  alive”  (1992,  p.11). DeLillo  continues  a 
pattern established in his earlier works, where the major characters in opposition share 
certain characteristics. In this novel, analogies are made between the soon‐to‐be suicide 
pilot Hammad and Keith. While Keith and his buddies experiment with the ascetic path 
in  their weekly poker  games,  the  terrorist Hammad  is  conscious of  the openness  and 
relative freedom of the Westerners he temporarily  lives among. Keith and Lianne try to 
forge  a  new  relationship  on  the  back  of  the  shattering  event,  but  Keith  remains  an 
unreliable  and  dysfunctional  partner.  He  begins  a  sexual  relationship with  a woman, 
Florence Givens, whose  briefcase  he  finds  in  his  escape  from  the  towers. What  they 
share  is  the  hellish  experience  of  the  event  that  binds  them  momentarily.  Like  the 
therapy  that Lianne  facilitates  for her Alzheimer group,  they sift  through memory and 
events to hold onto meaning, and attempt to recount to each other fragments of their 
untellable story: 
She talked about the tower, going over it again, claustrophobically, the smoke, the fold of the 
bodies,  and he understood  that  they  could  talk  about  these  things only with  each other,  in 
minute and dullest detail, but it would never be dull or too detailed because it was inside them 
now and because he needed to hear what he’d lost in the tracings of memory (p.91). 
Lianne’s mother, Nina Bartos, an ageing and retired academic, takes a more conservative 
view of terrorism on American soil than her partner, Ernest Hechinger, or Martin Ridnour, 
as the family know him, an art dealer in Europe who was possibly once a youthful activist 
in his native Germany. He speaks on behalf of the terrorist: “… they think the world  is a 
disease. This world, this society, ours. A disease that’s spreading”. Nina’s answer is that: 
“they  are  not  liberating  people  or  casting  out  a  dictator.  Kill  the  innocent  only  that” 
(2008, p.6). She says  in a  later chapter that  it  is terrorism that  is the disease “it’s a viral 
infection. A virus reproduces itself outside of history” (2008, p.113). 
This  virus  reference  recalls  Karen  Janney  in  Mao  II,  Moonie  adherent,  believer  in  a 
millennial world to come, and of human connectedness under the transcendent ‘master’, 
the Reverent Moon. DeLillo’s fictive engagement with Moon allows us to see patterns  in 
the historical landscape. The millenial teachings of Moon who declares he saw Jesus on a 
hillside, are not only redolent of St Paul’s teaching to Christian converts of ‘a life in Christ’, 
but,  also,  we  might  assume  that  the  nineteen  sixties‐seventies  youth  generation’s 
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aspirations of connectedness and transcendence as cult adherents were a dress rehearsal 
for the current resurgence of a revised form of mass religious beliefs. Even if we like Karen 
for her uncomplicated way of being and her openness to a fraught world, she is a model of 
denial of self, and a prime subject for digesting  ideas and  ideology without the faculty of 
judgement.  The  novel’s  reference  to  her  as  “carrying  the  virus  of  the  future”  (p.119) 
positions Karen as a threat to a future, which the novel cautions, “belong to crowds”. Post‐
9/11, we can make a retrospective observation of how the novel prophetically anticipated 
viral break‐out, some decades later, no longer in benign form, but virulently ideological, as 
a movement which relies on unquestioning mass subjectivity  for  its sustenance. DeLillo’s 
long engagement with history came of age on September 11, 2001. 
In Martin’s and Nina’s binary argument both adopt a  fall‐back position. There  is a sense 
that the real analysis  lies elsewhere, but, that the magnitude of the event and the religo‐ 
political ideology that drove it, cannot yet, in the moment be adequately grasped, if at all. 
And this is, I think, an important point. Linda Kauffman sees that these arguments between 
Martin  and  Nina  foreground  “the  contradictions  between  America’s  self‐image  and  its 
image  in the eyes of the world” (2008, p.362). But can Martin be a spokesman for us all? 
All he and Nina can do (and thus all we can do) is offer a purely subjective rationale of the 
motivations  of  the  terrorists;  as  all  DeLillo  can  do  is  offer  a  subjective  and,  perhaps, 
impossible attempt to touch the untouchable moment. Nevertheless, Kaufmann proposes 
rightly  that  the United States can no  longer  ignore  the politics of opposition, “nor can  it 
disavow  its  own  authoritarianism  and  lawlessness—at  home  as well  as  abroad”  (2008, 
p.362). 
Falling  Man  is,  in many  respects,  an  offering  from  the  writer  to  the  city  he  loves.  He 
declares,  in  ‘The  Ruins  of  the  Future’,  that  it  is  the  writer’s  role  to  “give  memory 
tenderness and meaning to all that howling space” and “to understand what the day has 
done to us” (2001). What he implies is that American society is left with an absence, as an 
overwhelming  and  unfillable  void.  Such  a  societal  existential  crisis  disallows  normal 
methods of coming to terms with what has happened; the writer thus provides a story. For 
his  critics  the novel  is unsuccessful; Tom  Junod of Epicure magazine  feels  that  it  fails  to 
convey  the profound  sense of  loss  and despair  that  the  traumatic event of  the  century 
engendered  (2007).  I  think we would need  to  ask,  therefore,  if  the definitive American 
9/11‐novel has been or will be written. ‘Prospero’, of The Economist, declares, rightly that 
“such  a  huge  and  overpowering  event  often  overshadows  and  dominates  the  fictional 
elements of a novel”; he believes that novelists tend to avoid such an  impossible subject. 
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Secondly, and  importantly, he  feels  it  is  too  soon  for  the definitive novel  to be written, 
although he  claims  that non‐fiction deals better with  such huge  and devastating events 
(2011). Alex Houen observes  that,  for  this  reason,  fiction writers  tended  to employ non‐
fiction as a response to 9/11. He names Salman Rushdie, Zadie Smith, Arundhati Roy, and 
Ian McEwan in this group. McEwan wrote poignantly: 
Last words placed  in  the public domain were once  the prerogative of  the mighty  and 
venerable—Henry James, Nelson, Goethe—recorded, and sometimes edited for posterity 
by relatives at the bedside… They set us an example. But these last words spoken down 
mobile phones, reported to us by the bereaved, are both more haunting and true (cited 
in Houen, 2004, p.420). 
What  Falling  Man  reflects  is  the  dilemma  for  the  novelist  in  the  face  of  not  only  an 
inexpressible event that he wants to address, but the failure of traditional forms of novel 
writing which relies on representation and metaphor but which are no  longer adequate. 
The  writer  of  the  world‐shattering  event  must  find  another  means  of  expression.  As 
DeLillo says in an interview, he attempts to place himself “in the towers and in the planes” 
(Binelli  interview, 2007), and  tries  “desperately  to  imagine  the experience”.   The writer 
wants to be there, to experience the moment, and  if the traditional tools of the novelist 
are unequal to the task, DeLillo attempts to do so by means of the imagination—notably in 
the novel’s opening paragraphs.   He attempts to enter an  interior state to  find a way to 
express a reality; the writer  is not concerned here with creating other worlds. The novel 
begins with  a man,  a  survivor  of  the  assault  on  the  towers, walking  through  the  post‐
apocalyptic streets: 
He  worked  his  way  through  the  frozen  zone,  south  and  west,  passing  through  smaller 
checkpoints  and  detouring  around  others.  There  was  a  Guard  troop  in  battle  jackets  and 
sidearms  and  now  and  then he  saw  a  figure  in  a dust mask, man or woman, obscure  and 
furtive,  the  only  other  civilians.  The  streets  and  cars were  surfaced  in  ash  and  there were 
garbage bags stacked high at curbstones and against the sides of buildings. He walked slowly, 
watching  for  something  he  could  not  identify.  Everything was  gray,  it was  limp  and  failed, 
storefronts behind corrugated steel shutters, a city somewhere else, under permanent siege, 
and a stink in the air that infiltrated the skin (p.25). 
Julia Apitzsch suggests that DeLillo attempts a new approach in view of the challenge that 
writing about 9/11 sets for the writer of fiction.  She notes the avoidance of the prevailing 
media  images of  the event  in  this work,  instead,  incorporating  “fresh  and  surprising  art 
images  and  performances  that  function  as  the  novel’s  central  metaphors.  George 
Morandi’s paintings and the performances of the fictitious “Falling Man” have  little to do 
with  the  images  immediately  conjured up by 9/11”  (2010, p.96). The  result  is  that new 
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perspectives are opened beyond the exhausted ones, which she describes as “a new and 
unconscious realm of images and language”. 
What DeLillo foregrounds in the novel is the minutae of quotidian life of ordinary people in 
the immediate aftermath, as he explains in the Binelli interview: 
I was thinking about the impact of history on the smallest details of ordinary life, and I wanted 
to see if I could trace an individual’s interior life day‐by‐day and thought‐by thought. It occurs 
to me that this could be the novelist’s initiative, even more than the story—to find the smallest 
intimate moments that people experience and share in conversation (2007). 
His concern in the long term is 9/11’s capacity to alter social consciousness. He writes in 
‘In the Ruins of the Future’: 
This  event  changes  the way we  think act, moment  to moment, week  to week,  for unknown 
weeks and months to come and steely years. Our world, part of our world have crumbled into 
theirs, which means we are living in a place of danger and rage (2001). 
Rage, for the victims, rather than translating into real political action, is impotent in an age 
where  traditional  direct  political/military  response  increasingly  shows  itself  to  be 
outmoded  against  the  forces  of  radical  religo/politics,  both  strategically  and  in  public 
opinion. America’s going  to war  in  Iraq during Bush’s presidency, and  in  the years after 
9/11, continues to be contentious. In the novel, a mass demonstration against such a war 
takes place  in Union  Square  three  years after 9/11:  “A bright  swarm of people  ranging 
sidewalk to sidewalk, banners and posters, printed shirts, coffins draped in black, a march 
against  the  war,  the  president,  the  polities”  (2008,  p.181).  Whereas  Arendt  saw  Nazi 
propaganda  as  a  vital part of Nazi operations  to  alter  consciousness,  current modes of 
radical  politics  present  an  active  silence.  What  occurs  imperceptibly  is  the  social 
internalisation of the message terrorism conveys; its effects may be so totalising that even 
those who would resist may come to believe that there are few alternatives. DeLillo writes   
in Mao  II, “Who do we take seriously. Only the  lethal believer,  the person who kills and 
dies for faith. Everything else is absorbed” (1994, p.464). 
6.2    Fraternity, Fidelity, and Asceticism 
DeLillo’s engagement with nineteenth seventies’ youth culture  in Mao  II shows how the 
young  search  out  spiritual  alternatives  and  are  attracted  to  ideologies  which  promise 
connectivity and a more  intense mode of  living.  In our own era,  the  spiritual  force and 
commitment  that  drives  political  terrorism  shows  itself  at  once  as  seductive  as  it  is 
terrifying.  Falling  Man  demonstrates  that  we  have  moved  far  from  the  moment  for 
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deducing, as in The Names, that “Language is life, conversation is being”: this is the epoch 
where faith is presented as increasingly the binding, bonding force. 
If  exclusion  and  loneliness  are  the  problems  of modernity,  then  collective  belonging  is 
both enticing, and poses a threat  in its extreme political form. All Keith holds onto at the 
end of his attempts to live a post‐apocalyptic normal life, is the memory of the pleasure of 
the  weekly  poker  game  with  his  buddies,  an  event  now  lost  in  the  rubble  of  9/11’s 
destruction. Paula Salvan, in her observation of the mirroring of characters in opposition in 
DeLillo’s works, develops the idea of a pattern of asceticism that accompanies this trend. 
In  Falling Man, Keith and Hammad, who was both  “victim  and executioner of  the 9/11 
attacks”,  share  this propensity, Keith  in his  group’s  attempt  to  reduce down options  in 
their once a week poker game, and Hammad, who must  learn  to  submit  to his group’s 
politico/religious  dictates:  “Shed  everything  but  the men  you were with.  Become  each 
other’s  running  blood.  His  life  had  structure.  Things  were  clearly  defined.  He  was 
becoming one of  them now,  learning  to  look  like  them and  think  like  them”  (p.83). This 
ascetic pattern, Salvan sees,  is tied to the search  for some kind of  transcendence  (2010, 
pp.145‐146). 
An analogy  is  thus made  in Falling Man between  the cultural male‐bonding, or sense of 
brotherhood of the terrorists  in the novel, and the bonds of friendship Keith experienced 
with his poker‐ playing buddies—between the men with a cause, and the men and their 
escape games of poker, offering mateship and an alternative space of being. Martin, too, 
fits  into this mould, feeling nostalgia for the collective of his youth. Responding to Nina’s 
description of his German  apartment,  Lianne  replies:  “Bare walls,  you  said, nearly bare 
walls. Is this part of the old longing? Days and nights in seclusion, hiding out somewhere, 
renouncing every  trace of material comfort”  (p.147).  In an  interview with Adam Begley, 
DeLillo  states  that  if  society  doesn’t  provide  limits  and  boundaries  “the  estranged 
individual may drift into something deeper and more dangerous” (Begley interview, 2012). 
The desire  for asceticism as an extreme  form of  self‐discipline comes  to  the  fore  in  the 
buddies’ weekly games(pp.96‐100). The group attempts to collectively reduce down their 
options as each week passes, in the type of poker they play, and the food they eat during 
the game: “How disciplined can we be, Demetrius said,  if we are taking time to leave the 
table  and  stuff  our  jaws with  chemically  treated  bread, meats  and  cheeses”;  and  their 
drinks, which they reduce to only “darkish” liquors, excluding gin and vodka (p.99). 
This attempt at asceticism is, of course, nothing but a gesture, merely another game. One 
of  the  players,  Terry  Cheng,  dismisses  it:  “they were  narrow  people,  living  giddy  lives” 
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(p.98). Nevertheless, there  is a strong attraction  for such experiences  in a culture where 
the boundaries may be  there but are  invisible. The novel  illuminates  the position of  the 
male  in western culture, where such male‐only games are  substitutes  for a  lack of both 
action and normalised male companionship; these occur in special purpose‐built, artificial 
zones: sports centres, fitted out garages, and around card tables. DeLillo draws here both 
a correspondence and departure from extremist brotherhood bonding implicit in collective 
action. In the end the players revert to opening up their world and choices again, but there 
is  a  sense,  for  Keith,  that  something  is  missing  that  playing  five‐card  stud  exclusively 
represents. His frequent memories of the weekly games convey a profound sense of  loss 
unequalled  in other aspects of his  life. For critical analysts of Falling Man, who contend 
that  the  novel  fails  to  move  away  from  a  narrow  ‘western,  white,  male’  position,  a 
response  might  well  be  its  problematising  of  the  atomist  male  in  Western  culture. 
Hammad’s relationship with the woman he takes up with before he flies a plane, is similar 
to Keith’s relationship with Lianne and Florence, both men will leave their women without 
a second thought: 
The woman’s name was Leyla. Pretty eyes and knowing touch. He told her he was going a way 
for a  time, absolutely  to  return. Soon she would begin  to exist as an unreliable memory,  then 
finally not at all (2008, p.83). 
Nina  deplores  this male  characteristic  in  her  daughter’s  ex‐husband:  “There’s  a  certain 
man,  an  archetype,  he’s  a model  of  dependability  for  his male  friends,  all  the  things  a 
friend  should be, an ally and  confident,  lends money, gives advice,  loyal and  so on, but 
sheer hell on women” (2008, p.59). 
6.3   Loss of Memory, Memory of Loss 
Lianne’s mission in holding weekly classes for Alzheimer sufferers is to extend their hold on 
memory through story‐telling and writing. She gets each of her clients to speak and write 
about  themselves  and  their day  in order  to  solidify understanding  and memory.  In  this 
sense,  this  is what DeLillo himself does  in  the novel, and  in  ‘In  the Ruins of  the Future’, 
whose focus is the “the smaller objects and more marginal stories in the sifted ruins of the 
day”  (DeLillo,  2001).  People  returning  up  the  tower’s  stairs  are  important  in  DeLillo’s 
retrospective analysis because these are the final, courageous acts of ordinary individuals. 
He speaks of  the handyman who goes up  the stairs  to certain death, and  the concerned 
young woman executive who  returned  to her  floor  to  check on her department.  Lianne 
notes that although her clients are aware of the event of 9/11 and talk about it, they make 
no mention of the terrorists, suggesting that the vast reach and complex methodology of 
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religio‐terrorism  is  outside  of  their,  and,  indeed,  our  ability  to  conceptualise  the 
phenomenon; as one of her clients explains “it’s way  too big,  it’s outside someplace,  it’s 
the other side of the world. You can’t get to see these people or even see them  in their 
pictures in the paper” (2008, p.640). 
The group demonstrates also what it means to lose the faculty of language: “Sometimes it 
scared  her,  the  first  signs  of  a  halting  response…  It was  in  the  language,  the  inverted 
letters, the  lost word at the end of a struggling sentence.  It was  in the handwriting that 
might melt  into a  runoff”  (2008, p.30). Falling Man deals with  loss of memory, both  in 
relation to  language  loss, but also of the past  in the aftermath of the  irruptive event as 
the event which creates a caesura in history, and in the lives of its victims. As Silvia Bizzini 
remarks,  “Hannah  Arendt  focuses  on  tradition  and  remembrance  in  the  perception  of 
one’s  identity  both  as  individual  awareness  of  self  and  as  a  feeling  of  belonging  to  a 
community”  (2010,  p.40).  In  the  novel’s  engagement  with  the  traumatic  event,  the 
literary  work  itself  becomes  a  record  in  a  public  space  as  a  means  to  express  the 
inexpressible  toward  clearer  comprehension  and  healing.  Badiou  states  that  with  an 
evental rupture, there can be no return to a prior state: there may well be an attempt at 
restoration but the moment is irrevocably altered. The theme of incomprehensibility, and 
the  protagonists’  attempts  to  come  to  terms  with  personal  fallout,  runs  consistently 
throughout the novel. This  is evident not only  in Martin’s and Nina’s attempt to explain 
the event, but also in Lianne’s ponderings, in her attempt to think of the thousands who 
had died, “You don’t know what to do. They’re a million miles outside your  life. Which, 
besides, they’re dead” (2008, p.64). Keith is aware that he sees things differently since his 
brush  with  death,  the  cognitive  shift  is  an  outcome  of  severe  trauma;  he  is  now  an 
observer of his own daily life: 
He noticed things, all the small lost strokes of a day or a minute, how he licked his thumb and 
used  it  to  lift a bread crumb off  the plate and put  it  idly  in his mouth. Only  it wasn’t so  idle 
anymore, nothing seemed familiar, being here, in a family again, and he felt strange to himself, 
or always had, but was different now because he was watching (2008. p.65). 
DeLillo holds  that the sheer unrepresentability of  the 9/11 events warranted a need  for 
the writer to provide a narrative  in order “to understand what the day has done to us”. 
What he  achieves,  according  to Marco Abel,  is  a  suspension of moral  judgement. Abel 
notes that “we use  language,  images and  forms of  judgement more productively by not 
pronouncing what  should be  thought but by  asking how  imaging processes  can  render 
visible  an  event  such  as  9/11”  (2003,  pp.1236‐1250).  This mode  of  response  reflects  a 
contention  of  Arendt’s  (and which  has  played  out  in  this  study  through  the  course  of 
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DeLillo’s  engagement  with  historical  events),  where,  according  to  Lisa  Disch,  Arendt’s 
challenge for herself was to write the narrative of totalitarianism in such a way that assent 
is not compelled, but, “stirs people to think about what they are doing” (1993, p.671). For 
Arendt, social and moral crises eschew understanding by the usual means and cannot be 
judged by traditional moral stands (1993, p.665). Disch writes: 
That  problem  of  understanding  is  to  find  a  way  to  make  a  spontaneous  but  principled 
response to the phenomenon of total domination. In the absence of the traditional categories 
and standards that ordinarily serve as “guideposts” to critical thought, she argues that such a 
response must take its bearings from the “personal experience” of the thinker. “Storytelling is 
the term she uses to describe critical understanding from experience” (p.666). 
The story of understanding, of recalling memory,  is neither  impartial, nor does  it set out 
to “defend abstract principles or objective facts”. Instead, it is importantly an expression 
of a grievance grounded  in the writer’s humanity. The result would be “that storytelling 
both  situates  our  theories  in  the  experiences  from  which  they  came  and  engages  an 
audience in a different kind of critical thinking than an argument does” (p.669). 
If Martin Ridnour,  formerly Ernest Hechinger, was  a  former member of  “Kommune 1, a 
German  collective  “demonstrating  against  the German  state,  the  fascist  state”  (DeLillo, 
p.146)  in  the mid  twentieth  century,  there  is  a  suggestion  that  there may be  a  level of 
understanding and familiarity that he shares with the terrorists: “He thinks they are all part 
of  the same classical pattern. They have  their  theorists. They have  their visions of world 
brotherhood” (p.147). Hechinger  is reticent to speak of his past. Nina and Lianne ponder 
whether he  is ashamed of his past or  is he hiding something dark. He changes his name 
and takes up a profession as art dealer, a profession the radical left would condemn: “The 
man we know. Isn’t this the kind of man they would have seen as an enemy? Those men 
and women on the wanted poster. Kidnap the man. Burn his paintings (p.148). 
He keeps a “wanted” poster in his Berlin apartment of nineteen sixties‐seventies German 
terrorists, who,  like modern  terrorists, engaged  in a program of kidnaps and killings. He 
retrieved it to show Nina on a past visit: “He keeps it—I don’t know why he keeps it. But I 
know why  he  showed  it  to me. He’s  not  one  of  the  faces  on  the  poster”  (p.147).  The 
novel’s referencing of German urban terrorism of the mid‐twentieth century attests to a 
legacy of  the  twentieth  century  to  the  twenty  first  century of a  radical  form of politics 
which, by this century, as Robert Curley observes, renders traditional or classic modes of 
warfare outmoded. While the use of terror is not new, modern terrorism has its own logic: 
“The September 11 attacks on the United State in 2001 took terrorism to a new level and 
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opened up the possibility of a different form of warfare than any known thus far as non‐ 
state organisation with a vast global reach” (Curley, 2011, p.28). 
Against  the  background  of  traumatic  social  incomprehensibility  and  despair,  Lianne 
mourns the slow decline of her clients’ comprehension, their growing loss of language and 
difficulty  in  making  thought  connections;  she  grieves  also  for  herself,  knowing  that 
Alzheimers is inherited, preoccupied with looking for the onslaught of the illness in herself; 
marking out seeming changes  in her abilities and always recalling her  father’s emotional 
state. His own battle with Alzheimers was cut short when he chose suicide. She takes his 
suicide  into herself: “My father shot himself so  I would never have to face the day when 
he failed to know who I was” (p.130). The novel suggests that Alzheimers is a metaphor for 
the  post  9/11  space we  now  occupy, with  a  severing  of  our  ties with  the  past  and  an 
unknowable  future  looming.  It  explores  the  idea  that  the  event  rendered  humanity  as 
victims of a pathological condition that makes the knowable world recede. What is implicit 
in Falling Man is that in the aftermath of such an event, the present offers up a new mind‐
provoking narrative of the future; and that trauma, as “future shock” may well be ongoing. 
As  Arendt  describes,  if  lawfulness  is  the  essence  of  non‐tyrannical  government  and 
lawlessness  is  the  essence  of  tyranny,  then  terror  is  the  essence  of  totalitarian 
domination”  (1994,  p.464).  And  thus  Mao  II  and  The  Names  could  be  said  to  have 
anticipated Falling Man. 
 6.4 Falling People 
The Falling Man of the title refers to Richard Drew’s 9/11 photographic  image of a man 
hurtling from the fire‐damaged towers to his death. Why it endures as the iconic image of 
the  event  is  not  only  because  of  the  horror  it  conveys,  but  also  because  there  is  an 
extraordinary and arresting symmetry between the body in freefall and the building, “The 
enormous soaring lines, the vertical column stripes...headlong free fall”, Lianne says of it: 
“He was a falling angel and his beauty was horrific” (2008, p.222). 
The  character  of  the  performance  artist  called  ‘Falling  Man’  in  the  novel,  mimes  the 
original ‘Falling Man’ in what is a transgressive and disturbing stunt: popping up anywhere 
in the city, suspended by ropes in the air momentarily, forcing his onlookers to relive the 
trauma  head  on  as  a  purely  aesthetic  form  of  terrorism.  Like  the  original  man,  the 
performance artist dies in the act, suspended above the onlookers. The motif of falling is 
significant  to  the event:  in  the  terrifying movement of  the many down  the  stairwell  to 
escape  the  fire‐ravaged crumbling Babelian  towers;  in Keith’s observing of a  falling man 
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outside the window “… falling sideways, arms out and up,  like pointed up,  like why am  I 
here, instead of there” (2008, p.244); and also of descent into an unspeakable reality that 
the assault on the towers effected. 
Keith Neudecker is equally Falling Man—his response to trauma is to seek oblivion. If the 
poker games were once the highlight of his quotidian urban existence, his movement into 
professional poker playing on the American circuit is a perversion of the original desire. He 
ends up in the sterile space of a desert casino, one more stop on the lonely poker circuit, a 
lone  individual among other  loners at the table, spending his nights  in bare hotel rooms. 
“There  was  nothing  outside  of  the  game  but  faded  space”  (p.189).  What  was  once  a 
collective pleasure has become  a distortion:  in  its new  form  it  acts  as  an  escape  to  an 
outside  space  at  the  edge  of  reality  for  the  traumatised  victim.  This  is  the  ascetic  life 
without  the  promise  of  transcendence.  Significant  motifs  across  DeLillo’s  works  come 
together  here,  the  alienated western  male,  the  edge  of  reality  as  an  escape,  and  the 
desert,  so  named  by  the  terrorist  cult  leader  in  The  Names  as  the  “Abode  of  Death” 
(p.294): 
This is the strength of the Mani. It does not suggest things to us. No Gods. No history. The rest 
of the Peloponnese is full of associations. The deep Mani. No. Only what is here. The rocks, the 
towers. A dead  silence. A place where  it  is possible  for men  to  stop making history. We are 
inventing a way out (p.209). 
In an unaccustomed break  from Keith’s poker schedule: He stood  in  the sportswear shop 
wondering what he might buy for the kid. There were no days except for the tournament 
schedule. He wasn’t making enough money to justify this life on a practical basis. But there 
was no such need. There should have been but wasn’t and that was the point. The point 
was one of invalidation. Nothing else pertained. Only this had binding force. (2007, p.230) 
Michael Wood observes  that  in  the short period between  the publication of  the earlier 
Cosmopolis  in 2003, with its focus on late capitalism and capitalist man, and Falling Man 
(2007),  a  paradigm  change  has  occurred,  and  while  it  would  seem  the  earlier  novel 
invokes  the  later one,  in  fact  the  later novel  revokes  the earlier work, which  “abruptly 
strands it in a forgotten time and mentality” (2007). Cosmopolis’s Eric Packer could not in 
his moment see an alternative to the myopic  late‐capitalist world that the novel evokes. 
Even so, Cosmopolis’s world  is not entirely a closed one, global resistance  in the novel  is 
already  attempting  to  rupture  the  myth  of  there  being  no  outside.  In  this  sense, 
Cosmopolis anticipates Falling Man in its focussing on the fragility of libero‐capital power 
commensurate with the rise of violent global dissent. As Badiou contends: “All resistance 
is a rupture with what is” (2006, p.7). What Cosmopolis foregrounds is the failure of  late 
capitalism to have redressed global concerns despite the growing visibility of resistance. 
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Wood suggests that  in the interim between the two novels, a world died and a new one 
was born. The novelist,  I believe, understands  that writing  itself must  find new ways of 
expression in the aftermath of an event that left a formidable mark on the world. As the 
first chapter of Falling Man announces: “It was not a street anymore but a world, a time 
and  space  of  falling  ash  and  near  night…This  was  the  world  now”  (p.3).
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   Conclusion 
He  kept  on  walking.  There  were  the  runners  who’d  stopped  and  others  veering  into 
sidestreets. Some were walking backwards, looking into the core of it, all those writhing lives 
back there, and things kept falling, scorched objects trailing lines of fire. (Falling Man, 2007, 
p.4) 
In a 2010  interview Don DeLillo states  that  the significance of  the novel  is  that  it allows 
writers such as himself  to explore human experience  in  its  infinite complexity and  inter‐
relationality;  it  thus  offer  more  opportunities  for  a  reader’s  engagement  with  and 
comprehension of the world beyond the short story, movie and poem. Making a plea for 
the novel’s continued relevance  in a techno‐media age, he believes that both the writing 
of the work and the reading of it are significant acts (2010, Caesar. p.1). In this respect, the 
novel,  for DeLillo, opens up the world.   As this dissertation contends, and has set out to 
show,  the  selected novels, not only  contribute  to discourses, but begins new ones. One 
way  the novel does  so  is by  revealing  truths  through  the medium of writing; which,  for 
DeLillo,  is  a  form of meditation. Thus,  the  literary works,  as  I hope  is evidenced  in  this 
study’s critical reading of the novels, contributes to our understanding of a complex world. 
In this sense I have argued that DeLillo’s work’s constitute a form of literary activism, as an 
important public space and voice  for  illuminating and airing concerns and developments 
that effect society. In Mao II specifically, he reflects on what it would mean for the novel’s 
demise  in a techno‐media age, where the novel  is  increasingly absorbed; and where new 
forms  of  censorship  impinge  on  the  novel’s  freedom  of  expression.  The  question 
addressed in this dissertation was: can literature still have a role to play in the twenty first 
century? 
In order  to explore  this question,  this  study  set out  to develop an understanding of  the 
power of  the novel both  as discourse,  and  as  the  site  for discourse, by making  a  close 
reading of DeLillo’s novels, and by looking at DeLillo’s championing of the writer as a public 
intellectual.    This  exploration  was  aided  by  an  analysis  of  the  political  philosophies  of 
Hannah  Arendt  and  Alain  Badiou,  who  both  address  similar  socio‐political  concerns  as 
DeLillo  in  the contemporary era.   This  tripartite engagement of author and philosophers 
enabled a wider and more nuanced understanding of a complex world, and also brought 
greater  clarity  to  the  individual  ideas  of  each.  DeLillo’s  works  were  seen  to  offer  a 
specifically literary form of discourse using fiction writing to explore events and nuances of 
history not  representable  in other modes of discourse.  In bringing  the  realm of political 
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theory  and  fiction  together,  this  study  was  able  to  expand  understanding  of  Badiou’s 
formalist theories, which argue for an anti‐humanist universalism.  Also, a correspondence 
was made between DeLillo and Arendt  in support of a humanist ethics  in a milieu that  is 
destabilized and increasingly compromised.  Both share a critical understanding of modern 
mass society, that DeLillo expresses in his fiction, with the loss of the public politic sphere 
in favour of the anonymous social realm; the dominance of techno‐media; and the advent 
of ideology‐driven mass politics. DeLillo explores the continued relevance of the novel, and 
the status of the individual in a changing world in his works—focusing on the fragmented, 
alienated individual, who has lost his bearings.  
Arendt and Badiou declare that the events of the twentieth century, as the century of the 
emergence of  ideology and revolution, not only transformed the Western socio‐political 
landscape irrevocably, but left a legacy for the future; this is explored within this study as 
a  flow‐on  of  ideas  that  are  enacted  in  new  political  forms  in  this  century.  Also  these 
events,  for Arendt,  resulted  in  a pernicious  loss of  values.  For Badiou,  in  contrast,  the 
twentieth  century  demonstrated  the  potential  for  profound  change  against  an 
entrenched status quo. What it engendered was the revolutionary Idea as  infinite truth, 
which can be resurrected infinitely.  
In both Arendt’s  and Badiou’s  analyses of  the  twentieth  century,  as  the high point of 
nihilism, they agree that  in the absence of an ethics, the century bequeathed to us the 
idea  that everything  is possible.  In her notes  for a  forthcoming  seminar, Arendt wrote 
that  only  in  the  nihilist  age  are  the  last  limitations  removed  whereby  “everything  is 
permitted”. She continued: “Now we have the last conclusion of nihilism: nothing is as it 
appears to be and everything can become what  I make  it” (1955, p.3). She felt that the 
absence of God not only spawned instability and uncertainty, but also created a vacuum 
that  was  attempted  to  be  filled,  potentially,  by  men’s  worst  aspirations.  This  is  a 
contention  that  DeLillo  interrogates  in  The  Names  and  Mao  II,  observing  that 
transcendence,  whether  religious,  political,  or  drug‐induced,  is  the  means  by  which 
humanity in modernity attempts escape.  
Badiou agrees with Arendt’s premise  that  the  century declared  that everything  is now 
permitted,  but  views  this  state  of  affairs more  favourably. Where  ethics  intervene  in 
action,  there  can  be  no  radical  movement  forward.  He  holds  that  the  conception  of 
human or individual rights and the notion of fundamental liberties has led to a reprssion 
of any movement  toward  radical  change  that was a  feature of  the earlier years of  the 
twentieth century. In order to effect profound change, the antagonistic and revolutionary 
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century’s  “passion  for  the  real” became, necessarily, devoid of morality. Badiou’s own 
ethics  pertains  only  to  the  values  of  fidelity  and  constancy  in  the  functioning  of  the 
political subjectivity to the event processes (2002, pp.40‐57).  DeLillo, his career following 
the same time‐line as Badiou’s, is seen to subvert Badiou’s theories in favour of a world‐
view, enacted in his novels, which at its core is Arendtian. 
An  important thesis of this study  is that as the world undergoes profound shifts; values 
we  take  for  granted  are  eroding.  Arendt’s  brief  in  her  own  epoch,  is  that  we  must 
evaluate the moment and make a response, to effectively contribute to the public realm 
as an active politics. This dissertation has argued that this is the role that writers, such as 
DeLillo  take  on.  What  concerns  both  Arendt  and  DeLillo  is  the  potential  for  mass 
consciousness in an age of techno‐media dominance and radical politics, where thinking 
itself  is  proscribed.  They  both  argue  that  only  through  discourse  do we  open  up  our 
world, and thus the spaces for communication should remain viable. This, I have argued, 
is what writers continue to do.  
I have attempted  to  show  in  this  thesis  that DeLillo’s novels  reflect  values  inherent  in 
Arendt’s philosophy and I have done so by constructing a tripartite relationship between 
the two thinkers and the author, as well as opening up a dialogue between Arendt and 
Badiou by virtue of their works. Badiou’s political theories were seen to oppose those of 
Arendt, whereas DeLillo himself enacts Arendt’s  theories as a writer and public  figure. 
DeLillo’s brief  in a changing world  is to keep alive the sense of power of the novel that 
has  the  capacity  to  illuminate  the world and  reveal  its own  truths. The novel not only 
remains relevant in an epoch where freedom of expression is encroached upon, but that 
elevance is enhanced in such an environment. 
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